Capítulo 12: Cuando la vida cambia sin pedir permiso

El último día en el taller

Henrik tiene cincuenta y siete años y lleva treinta y ocho trabajando como carpintero en el mismo taller de muebles. Entró allí como aprendiz a los diecinueve, barriendo serrín y cargando tablones. Con el paso de las décadas se convirtió en uno de sus artesanos más hábiles. Conoce el olor de cada tipo de madera, y sus manos notan una arista áspera antes de que sus ojos puedan verla.

Hace tres meses, el dueño reunió a todos y anunció que el taller iba a cerrar. Los pedidos llevaban años bajando, los costes habían subido y el dueño quería jubilarse sin nadie que se hiciera cargo del negocio. Hoy es el último día. Henrik pasa la mañana barriendo su banco de trabajo, igual que hizo el primer día. Guarda sus propias herramientas en una caja de madera que construyó él mismo. A mediodía, el dueño estrecha la mano de todos, y algunos de los trabajadores más veteranos lloran.

De camino a casa, Henrik siente como si el suelo se hubiera movido bajo sus pies. No siente solo la pérdida de un empleo. Siente la pérdida de un lugar, de una rutina, de un grupo de personas y de una imagen de quién es él. Durante treinta y ocho años ha sido «Henrik, el del taller». ¿Quién es ahora? Las preguntas se amontonan. ¿Alguien contratará a un carpintero de cincuenta y siete años? ¿Qué hará con sus días? ¿Cómo será su vida dentro de un año?

Los cambios que no elegimos son una de las fuentes más profundas de preocupación. Pueden llegar de muchas formas: la pérdida de un empleo, una mudanza a un lugar nuevo, el final de una relación, la muerte de un ser cercano, una enfermedad, los hijos que se van de casa, una amistad que se apaga, un lugar conocido que desaparece. Incluso los cambios que elegimos pueden traer preocupación, pero los que llegan sin pedir permiso suelen sentirse como un ataque contra la vida que habíamos construido.

Los estoicos vivieron cambios enormes. Séneca pasó años en el exilio y más tarde perdió su posición y la vida. Epicteto pasó de la esclavitud a la libertad y después se vio obligado a abandonar la ciudad donde enseñaba, cuando el emperador de la época expulsó a todos los filósofos. Marco Aurelio pasó gran parte de su reinado en guerra y vio cómo una peste terrible recorría su imperio. Reflexionaron a fondo sobre el cambio, y sus pensamientos pueden darnos firmeza cuando el suelo se mueve.

El río y el amor de la naturaleza por el cambio

Marco Aurelio volvía una y otra vez en su cuaderno a una misma imagen: el río. El tiempo, escribió, es como un río formado por todo lo que sucede, y su corriente es fuerte. En cuanto algo aparece a la vista, la corriente se lo lleva, y otra cosa ocupa su lugar, que también será arrastrada (Marco Aurelio, Meditaciones 4.43).

Esta imagen no pretende asustar. Pretende describir la verdad sencilla de la vida. Nada permanece exactamente igual. El taller donde trabajaba Henrik fue nuevo un día. Antes de que existiera, había otra cosa en ese terreno. Algún día volverá a haber otra cosa. Las personas, los lugares, los trabajos y las estaciones pasan todos por el río. Cuando lo comprendemos de verdad, el cambio nos sacude menos, porque en realidad nunca estuvimos sobre un suelo seco e inmóvil.

En otra nota, Marco se pedía a sí mismo observar cómo todo llega a existir a través del cambio, y acostumbrarse a la idea de que nada le gusta tanto a la naturaleza como transformar lo que existe y crear cosas nuevas semejantes (Marco Aurelio, Meditaciones 4.36). Todo ser vivo, observaba, es fruto del cambio. Un árbol crece de una semilla que dejó de ser semilla. Un día empieza porque la noche terminó. Sin cambio no habría crecimiento, ni vida nueva, ni primavera después del invierno.

Esto no significa que todo cambio sea bueno, ni que debamos recibir la pérdida con una sonrisa. Los estoicos no dijeron eso. Lo que dijeron es que el cambio en sí es natural, que forma parte de cómo funciona el mundo y que luchar contra el hecho del cambio solo añade sufrimiento al dolor que el propio cambio ya trae. Podemos llorar lo que hemos perdido y, aun así, aceptar que perder forma parte de vivir.

Séneca expresó esta idea con unos versos que había encontrado en los escritos de Cleantes, uno de los primeros maestros estoicos. Los daré con mis propias palabras sencillas. Es una plegaria al poder más alto y al destino: «Llévame adonde hayas decidido, y te seguiré sin demora. Aunque no quiera, te seguiré igualmente, solo que con desdicha». Séneca añade después una breve frase propia que se ha repetido desde entonces: el destino conduce al que quiere y arrastra al que no quiere (Séneca, Cartas 107).

Algunas personas lo entienden mediante una imagen que un autor antiguo posterior atribuyó a los primeros estoicos: un perro atado a un carro en marcha. Si el perro camina con el carro, se mueve con libertad e incluso puede disfrutar del viaje. Si tira en contra, lo arrastran de todos modos, ahogándose y forcejeando. En ambos casos el carro sigue avanzando. La única diferencia es cómo vive el perro el viaje. No siempre podemos elegir hacia dónde va la vida. Pero a menudo sí podemos elegir si caminamos o si nos arrastran.

El promontorio y el obstáculo

Marco se dio otra imagen que muchas personas encuentran fortalecedora en tiempos de cambio. Sé como un promontorio de roca, escribió, contra el que las olas rompen una y otra vez. Se mantiene firme, y las aguas a su alrededor se calman (Marco Aurelio, Meditaciones 4.49).

En esa misma nota, Marco describe dos maneras de hablar de una desgracia. Una persona dice: «Qué mala suerte tengo de que me haya pasado esto». Pero Marco propone decir en cambio: «Qué suerte tengo de que, aunque me haya pasado esto, sigo entero por dentro, sin que el presente me aplaste ni el futuro me asuste». Señala que algo así podría haberle pasado a cualquiera, pero no todos habrían permanecido firmes. La desgracia no es que haya sucedido, sino que una persona deje que eso quiebre su carácter (Marco Aurelio, Meditaciones 4.49).

El promontorio no detiene las olas. No puede. El mar es mucho más fuerte. Pero las olas tampoco lo destruyen. Sigue siendo lo que es. Del mismo modo, no podemos detener los cambios que trae la vida. Pero podemos seguir siendo quienes somos: nuestros valores, nuestra bondad, nuestras habilidades y nuestro valor pueden acompañarnos a lo largo del cambio.

Quizá ayude notar que un promontorio no es rígido ni está congelado. Las olas lo van moldeando despacio con los años, alisando unos bordes y dejando otros afilados. De la misma manera, una persona que se mantiene firme ante el cambio no sale de él sin cambios. Aprende, se suaviza en algunos aspectos y se fortalece en otros. La firmeza no consiste en negarse a que la vida nos toque. Consiste en no dejar que nos quiebre, y en seguir siendo reconociblemente uno mismo mientras el agua se mueve alrededor.

Marco escribió también una de las frases más famosas de toda la literatura estoica, sobre los obstáculos. Con mis propias palabras: lo que bloquea nuestra acción puede convertirse en una forma de avanzar. Lo que se interpone en el camino se convierte en el camino (Marco Aurelio, Meditaciones 5.20). Hablaba de las personas difíciles que se cruzan en nuestros planes, pero la idea sirve para cualquier tipo de obstáculo. Cuando algo cierra un camino, la mente puede adaptarse y encontrar otro, y el propio obstáculo puede convertirse en una ocasión para practicar la paciencia, el valor o la creatividad.

Esta idea hay que usarla con cuidado. No significa que toda pérdida sea en secreto un regalo. Algunas pérdidas son simplemente pérdidas, y sería cruel decirle a alguien que está de duelo que su dolor es una oportunidad. Pero con el tiempo, cuando el primer dolor ha tenido su tiempo, muchas personas descubren que un cambio que no eligieron les abrió una puerta que no habrían podido imaginar. El obstáculo no dejó de doler. Pero también se convirtió en un camino.

Yasmin y la ciudad nueva

Yasmin tiene cuarenta y un años y dos hijos, de once y catorce años. El año pasado le ofrecieron a su marido un buen trabajo en una ciudad lejos de donde vivían y, tras largas conversaciones, la familia decidió mudarse. Yasmin apoyó la decisión, pero tuvo que dejar su propio trabajo, a sus amigas, a sus padres, que vivían cerca, y el barrio donde había vivido quince años.

Los primeros meses en la ciudad nueva fueron muy duros. Yasmin no conocía a nadie. Sus hijos no estaban contentos en sus nuevos colegios y les echaban la culpa de la mudanza a ella y a su padre. Un día se sorprendió llorando en el supermercado porque no sabía dónde estaba nada. Por la noche se quedaba despierta, preocupada por haber cometido un error terrible, por si sus hijos nunca llegaban a adaptarse y por si ella se sentiría siempre una extraña.

Yasmin recordó algo que solía decir su abuela: «No puedes cargar con la casa vieja a la espalda». Al principio le sonó duro, pero lo entendió como algo parecido a la frase de Séneca sobre el destino. Podía seguir añorando su vida anterior y luchando contra la nueva, o podía empezar, poco a poco, a caminar con el carro. La vida de antes no iba a volver. La vida nueva esperaba a ser construida.

Así que Yasmin empezó con pasos pequeños. Paseaba por el barrio cada mañana para aprenderse las calles. Encontró una clase de idiomas para adultos, no porque necesitara el idioma, sino porque quería conocer gente. Se unió a un grupo de padres y madres que organizaba actividades para el colegio de los niños. Mantuvo el contacto con sus viejas amigas por teléfono, pero dejó de comparar cada momento de la vida nueva con la anterior.

Pasó más de un año antes de que Yasmin se sintiera en casa. Sus hijos se adaptaron más despacio de lo que ella esperaba, pero se adaptaron. Su hija mayor tiene ahora una amiga íntima que vive a dos calles. Yasmin encontró un trabajo a tiempo parcial en la biblioteca del barrio. Sigue echando mucho de menos a sus padres y a sus viejas amigas. Pero ya no se queda despierta preocupada por si la mudanza fue un error. «La mudanza no fue ni un error ni un éxito», dice. «Fue un cambio. Lo que yo haga con él depende de mí».

Margit y la silla vacía

Margit tiene sesenta y seis años. Su marido, con quien llevaba cuarenta años casada, murió el invierno pasado tras una breve enfermedad. Durante los primeros meses vivió como entre la niebla. Los amigos le llevaban comida, sus hijos la visitaban a menudo y los días pasaban como podían. Ahora, casi un año después, las visitas se han espaciado, y Margit se enfrenta sola al silencio de la casa.

Su preocupación no tiene que ver con una sola cosa. Tiene que ver con todo. ¿Cómo se las arreglará sola con la casa? ¿Con quién hablará por las noches? ¿Qué sentido tiene cocinar para una sola persona? ¿Qué pasará cuando ella misma enferme, sin nadie a su lado? La silla vacía junto a la mesa de la cocina parece hacerle estas preguntas cada mañana.

El duelo no es un problema que haya que resolver, y nada en este capítulo pretende meter prisa a nadie para atravesarlo. El propio Séneca, como vimos en el capítulo 10, permitía las lágrimas y reconoció su profunda tristeza por un amigo. La tristeza de Margit es la forma natural de su amor. Pero, junto al duelo, descubrió que algunas ideas estoicas le daban un poco de firmeza.

Una fue el promontorio de Marco. Margit se dio cuenta de que, aunque había perdido a su marido, no se había perdido a sí misma. Su bondad, su amor por sus hijos, su mano para el jardín y su sentido del humor seguían siendo suyos. Las olas habían roto sobre ella, pero seguía en pie. En las mañanas más difíciles, se sentaba a la mesa y decía en voz baja: «Sigo aquí. Lo que amaba en él sigue en mí».

Otra fue la idea de construir la vida nueva acción por acción. Margit empezó a ponerse una pequeña tarea cada día: llamar a una amiga, ir andando al mercado, plantar algo, invitar a una vecina a tomar el té. Se unió a un grupo de personas que habían perdido a su pareja, donde encontró a otras que la entendían sin necesidad de explicaciones. Poco a poco, la casa se fue sintiendo menos vacía, no porque alguien ocupara la silla, sino porque sus días se llenaron.

Si estás pasando por un duelo, por favor, sé amable contigo y deja que otras personas te apoyen. El duelo no tiene un calendario fijo. Si, pasado un tiempo, ves que no puedes con la vida diaria, que durante largos periodos no logras dormir o comer, o que sientes que no tiene sentido seguir adelante, por favor, habla con un médico o con otro profesional cualificado. Y si alguna vez sientes que podrías hacerte daño, contacta enseguida con una línea de ayuda o con un centro médico, y si hay un peligro inmediato, llama al número de emergencias de tu zona.

Leo y el final del equipo

Leo tiene dieciséis años. Durante seis años jugó en el mismo equipo juvenil de fútbol con el mismo grupo de amigos. Entrenaban dos veces por semana y jugaban todos los sábados. Para Leo, el fútbol no era solo un deporte. Era donde estaban sus mejores amigos, donde se sentía fuerte y donde sabía quién era. Este verano, el entrenador se fue a vivir a otro sitio, varios jugadores se marcharon a otros equipos y el club decidió cerrar el equipo juvenil.

Leo se sintió perdido. Los sábados se quedaron vacíos. Sus amigos del equipo se dispersaron por distintos clubes y distintos institutos. Pasaba horas en su habitación deslizando el dedo por la pantalla del móvil y, cuando sus padres le preguntaban qué le pasaba, decía «nada» y cerraba la puerta. Bajo ese silencio, Leo estaba preocupado. ¿Volvería a tener amigos así alguna vez? ¿Era lo bastante bueno para entrar en otro equipo? ¿Quién era él sin el equipo?

Los jóvenes suelen vivir con mucha intensidad el final de un grupo o de una etapa de la vida, y los adultos a veces lo subestiman. Para Leo, el final del equipo fue un cambio tan grande como el cierre del taller para Henrik. Era el final de un lugar al que pertenecía.

Lo que ayudó a Leo empezó con su tío, que en su día había perdido un trabajo que le encantaba. Su tío no le dijo que se animara. Le dijo que era normal sentirse perdido, y luego le hizo una pregunta: «¿Qué era lo que más te gustaba del equipo?». Leo lo pensó. Le gustaba correr, la sensación de trabajar juntos y las bromas en el vestuario. Su tío le dijo: «Entonces eso es lo que tienes que buscar ahora. No el mismo equipo. Las mismas cosas».

Leo hizo una prueba para un equipo nuevo, nervioso y convencido de que no encajaría. No consiguió plaza en el primer equipo, pero le ofrecieron una en el segundo, y la aceptó. No era lo mismo. Las bromas eran distintas, y echaba de menos a sus viejos amigos. Pero al cabo de unos meses tenía también amigos nuevos, y seguía quedando con dos de los antiguos los domingos por la tarde. Cuando pensaba en la frase de Marco, «lo que se interpone en el camino se convierte en el camino», podía verla en su propia vida. El final del antiguo equipo lo había empujado a descubrir que podía pertenecer a un lugar nuevo.

Pasos prácticos: caminar con el cambio

El primer paso es permitirte sentir la pérdida. Antes de cualquier paso práctico, date permiso para estar triste, enfadado o conmocionado. Un cambio que no hemos elegido suele traer un duelo real, aunque no se trate de una muerte. Ponerle nombre a la pérdida, en voz alta o por escrito, puede ayudar: «He perdido mi lugar de trabajo». «He perdido mi barrio». «He perdido mi equipo». Los estoicos no le pedían a nadie que fingiera que la pérdida no duele.

El segundo paso es buscar lo que permanece. Como Margit junto a la mesa de la cocina, pregúntate qué no se ha llevado el cambio: tus habilidades, tu carácter, tus recuerdos, las personas que siguen contigo, los valores con los que vives. Escríbelos. Ese es tu promontorio. Las olas han roto sobre él, pero sigue ahí.

El tercer paso es preguntarte qué era lo que amabas y volver a buscarlo, como sugirió el tío de Leo. Un cambio a menudo se lleva una forma, pero las cosas más profundas que amábamos a veces pueden encontrarse en formas nuevas. A Henrik le encantaba trabajar con la madera y con la gente. Esas cosas pueden encontrarse de nuevo, quizá en otro taller, enseñando a jóvenes, haciendo voluntariado o fabricando muebles en casa para sus amigos.

El cuarto paso es construir la vida nueva acción por acción, con acciones pequeñas. No intentes diseñar todo el futuro de una vez. Elige una acción para hoy, como los paseos matutinos de Yasmin o la tarea diaria de Margit. Marco escribió que construimos nuestra vida acción por acción. En tiempos de cambio esto es especialmente cierto, porque todavía no se ve el cuadro completo.

El quinto paso es caminar con el carro, con suavidad. Cuando notes que estás luchando contra el hecho de que el cambio ya ha ocurrido, repitiéndote una y otra vez «esto no debería ser así», recuerda la frase de Séneca sobre el destino que conduce al que quiere. No tiene por qué gustarte el cambio. Solo tienes que dejar de luchar contra el hecho de que ha ocurrido, para que tu energía pueda dirigirse a lo que viene después.

Aceptar no es rendirse

La enseñanza estoica sobre el cambio se malinterpreta a veces como una llamada a la aceptación pasiva: pase lo que pase, acéptalo sin más y no hagas nada. No es eso lo que querían decir los estoicos. Séneca, Epicteto y Marco eran personas activas que trabajaban mucho para mejorar su propia situación y la de los demás.

La aceptación que enseñaban es la aceptación de lo que ya ha ocurrido y de lo que de verdad no depende de nosotros. Henrik no puede volver a abrir el taller. Margit no puede devolverle la vida a su marido. Leo no puede volver a reunir a su antiguo equipo. Aceptar estos hechos no es rendirse. Es el primer paso necesario para actuar bien en la nueva situación. Quien se niega a aceptar lo que ha pasado suele quedarse atascado, peleando con el pasado, sin poder poner su energía en el futuro.

Al mismo tiempo, aceptar no significa aceptar todo lo que pueda venir después. Si un cambio trae una injusticia, como que te traten mal cuando pierdes el trabajo, es justo buscar un trato justo. Si es posible influir en un cambio, es justo intentarlo. La tarea estoica consiste en distinguir: aceptar lo que no se puede cambiar y actuar con sabiduría sobre lo que sí se puede.

Henrik, tras unas semanas de descanso y tristeza, empezó a actuar. Se ofreció a reparar muebles a vecinos y amigos, y su trabajo empezó a conocerse. Un taller comunitario cercano le preguntó si quería dar una clase nocturna de carpintería. Para su sorpresa, le encantó. Sigue esperando encontrar un trabajo estable, y está enviando solicitudes. Pero ya no es solo «Henrik, el del taller». También es Henrik, el que enseña a los jóvenes a sentir la veta de la madera.

Un ejercicio breve: tres páginas para un cambio

Este ejercicio es para un momento en que la vida ha cambiado sin tu permiso. Conviene hacerlo no en los primeros días del cambio, cuando las emociones están todavía a flor de piel, sino un poco después, cuando te sientas preparado para pensar en lo que viene. Lleva unos treinta minutos y puede repartirse en varios días.

En la primera página, escribe «Lo que ha terminado». Describe con sinceridad lo que el cambio te ha quitado. Incluye cosas prácticas, como unos ingresos o una rutina, y cosas menos visibles, como la sensación de pertenecer a algo o una imagen del futuro. Tómate tu tiempo. Si llegan los sentimientos, déjalos llegar. Esta página es una manera de honrar la pérdida, no de quedarte dándole vueltas.

En la segunda página, escribe «Lo que permanece». Anota todo lo que el cambio no se ha llevado: tus habilidades, tus relaciones, tu salud tal como está, tus valores, tus recuerdos, tu experiencia. Sé generoso y concreto. «Todavía sé hacer una silla con un solo tablón». «Mi hermana me llama todos los domingos». «Sé empezar de nuevo, porque ya lo he hecho antes». Esta página es tu promontorio.

En la tercera página, escribe «Lo que podría ser posible». No es un plan ni una promesa. Es una lista de pequeñas posibilidades que la nueva situación podría encerrar. Hazte la pregunta de Marco: ¿de qué manera podría este obstáculo convertirse en un camino? Escribe todo lo que se te ocurra, por pequeño o improbable que sea: una habilidad nueva que aprender, una persona con quien ponerte en contacto, un lugar que visitar, un proyecto para el que nunca tuviste tiempo. Después rodea con un círculo una posibilidad y escribe el primer pequeño paso hacia ella.

Guarda las tres páginas juntas y vuelve a leerlas al cabo de un mes. Muchas personas descubren que la segunda página se alarga a medida que notan más cosas que permanecen, y que algunas de las posibilidades de la tercera página han empezado a tomar forma. Yasmin hizo este ejercicio seis meses después de su mudanza. Una de las posibilidades que escribió fue «trabajar con libros». El trabajo en la biblioteca llegó tres meses después.

Resumen del capítulo

Marco comparó el tiempo con un río caudaloso que se lo lleva todo (Meditaciones 4.43) y se recordaba que a la naturaleza le gusta el cambio (Meditaciones 4.36). Se pidió a sí mismo ser como un promontorio que se mantiene firme mientras las olas rompen a su alrededor (Meditaciones 4.49), y escribió que lo que se interpone en el camino puede convertirse en el camino (Meditaciones 5.20). Séneca recogió la plegaria de Cleantes para seguir al destino de buena gana, y añadió que el destino conduce al que quiere y arrastra al que no quiere (Cartas 107).

Henrik al dejar su taller, Yasmin en su ciudad nueva, Margit frente a la silla vacía y Leo tras el final de su equipo descubrieron que, aunque no podían deshacer el cambio, sí podían llorarlo, buscar lo que permanecía y construir una vida nueva acción por acción. Aceptar lo que ha ocurrido no es rendirse. Es el primer paso para actuar bien en lo que viene después.

En el próximo capítulo reuniremos muchas de las prácticas de este libro en un ritmo diario sencillo, organizado en torno a la mañana y la noche, lo que los estoicos llamaban construir una ciudadela interior.