Tag 16: Die Küche von Emils Mutter

Vergil schrieb, vielleicht werde es einst Freude machen, sich auch daran zu erinnern.

Im Gedicht wird es schiffbrüchigen Seeleuten gesagt, frierend und fern der Heimat. Emil fror heute Abend nur.

Liebe Großmutter,

den Rest des Pflaumenkuchens habe ich ins Fährhaus gebracht, auf einem Teller unter einem Tuch, und auf den Stufen gewartet, während Emil die Glocke läutete. Es regnete leicht, und der Klang kam dünner vom anderen Ufer zu uns zurück, wie immer bei nassem Wetter. Die Lampe in seinem Küchenfenster brannte schon.

In der Küche setzte er den Wasserkessel auf und nahm zwei Teller vom Gestell, ohne zu fragen, was ich mitgebracht hatte. Ich glaube, er konnte es riechen. Als ich das Tuch hob, stand er ganz still, den Kessel in der Hand. Dann setzte er sich, schnitt mit der Seite seiner Gabel ein kleines Stück ab und aß es langsam, so wie man eine Brühe kostet, um zu prüfen, ob sie noch Salz braucht.

„Das ist der Kuchen meiner Mutter“, sagte er. „Woher hast du den?“

Ich erzählte ihm von der Karte in deiner Dose. Was oben darauf steht, erzählte ich ihm nicht, und er fragte nicht. Er aß das Stück auf, und dann sagte er: „Deine Großmutter konnte nicht kochen. Wusstest du das? Sie konnte einem Kind in einem Monat das Lesen beibringen, aber den Haferbrei ließ sie anbrennen.“ Seine Mutter hörte davon durch die Kinder, denn die Kinder erzählten allen alles, und an einem Samstag schickte sie ihn mit einer Nachricht zum Lehrerhaus hinauf: Fräulein Sorel solle um zwei in die Küche des Fährhauses herunterkommen. Und du kamst. Jeden Samstag in jenem Herbst, sagte er, hast du an diesem selben Tisch gestanden, in einer Schürze seiner Mutter, die dir zu groß war, und sie hat dir Brot beigebracht und Suppe und Teigtaschen und ganz zuletzt den Pflaumenkuchen, weil er ihr bester war.

Ich sah mir den Tisch an. Er ist hell gescheuert, und an einem Ende ist eine Mulde ins Holz getreten, wo, wie er sagt, Generationen von Teig geknetet worden sind. Auch der Herd ist noch derselbe, schwarzes Eisen mit einer Messingstange. Emil sagte, seine Mutter habe ihr Leben lang nie ein Thermometer benutzt. Sie prüfte den Ofen, indem sie die Tür öffnete und ein wenig Mehl auf ein Blech darin streute. Wurde das Mehl golden, während man bis zehn zählte, war der Ofen richtig für Kuchen. Wurde es schwarz, war er zu heiß. Blieb es weiß, musste man mehr Holz nachlegen und so lange etwas anderes tun.

An einem Haken neben dem Herd hängt eine Schürze, verblichen blau, mit einem Flicken auf einer Tasche. Ich fragte nicht, wem sie gehört. Emil sah, wohin ich schaute, und sagte, seine Mutter habe den Flicken selbst aufgenäht, im Winter, nachdem du gegangen warst, weil die Tasche an einem Samstag an der Ofentür gerissen war, als du es eilig hattest, den Kuchen herauszuholen. Sie hätte die Schürze wegwerfen können, sagte er. Stattdessen flickte sie sie und hängte sie zurück an den Haken.

Zu Hause habe ich die Mehlprobe seiner Mutter an deinem Ofen ausprobiert, und du könntest es an jedem Ofen versuchen, dessen Anzeige man nicht trauen kann. Eine Prise Mehl auf ein Blech, langsam zählen, auf die Farbe achten. Bei mir wurde es etwa bei zwölf golden. Ich glaube, das ist nah genug.

Bevor es Thermostate gab, hatte jede Küche ihre eigene Art, die Hitze abzulesen. Manche Köchinnen hielten die Hand in den Ofen und zählten, wie lange sie es aushielten. Manche nahmen ein Blatt weißes Papier und sahen, wie schnell es braun wurde, und alte Rezepte sagen „mäßiger Ofen“ oder „flotter Ofen“, weil mehr niemand wissen konnte. Der eigene Körper war das Messgerät, und gute Köchinnen waren die, die jahrelang aufgepasst hatten. So wurden Rezepte wirklich weitergegeben: nicht auf Karten, sondern von Hand zu Hand, neben einem Herd, an Samstagnachmittagen.

Emil wickelte ein Stück Kuchen für den Morgen in Papier. An der Tür sagte er: „Am Ende hat sie ihn hingekriegt, den Pflaumenkuchen. Meine Mutter sagte, sie habe eine leichte Hand.“ Dann wünschte er gute Nacht und schloss die Tür, ziemlich schnell.

Ich ging im Regen nach Hause und dachte an Vergil. Vielleicht wird es einst Freude machen, sich auch daran zu erinnern. Ich glaube, Emil hat heute Abend gemerkt, dass es so ist und zugleich nicht so ist, beides auf einmal, so wie der erste Bissen von etwas, das man als Kind geliebt hat, süß ist und einem ein wenig im Hals stecken bleibt.

Deine Vera

Tag 17: Nebel auf dem See

Laotse schrieb, auch eine Reise von tausend Meilen beginne mit einem einzigen Schritt.

Über Nebel sagte er nichts, aber heute Morgen war ein einziger Schritt alles, was wir sehen konnten.

Liebe Großmutter,

den Uferspaziergang hatten wir seit Wochen geplant. Die Kinder sollten fünf verschiedene Blätter sammeln, im Schilf nach dem Reiher Ausschau halten und vor dem Mittagessen auf dem Weg an den Bootsschuppen vorbei zurückkommen. Als ich um sieben die Vorhänge aufzog, war der See verschwunden. Der Nebel war so dicht, dass ich vom Lehrerhaus aus die Schule nicht sehen konnte, und dazwischen liegen zwanzig Schritte.

Fast hätte ich abgesagt. Dann klopfte Tomas an die Tür, eine Rolle Seil über der Schulter. Mila hatte ihm von dem Ausflug erzählt, und er hatte sich gedacht, wie der Morgen aussehen würde. „Langes Seil“, sagte er. „Alle halten sich fest. Sie vorn, ich hinten.“ Er hatte Knoten hineingeknüpft, eine Armlänge auseinander, einen für jedes Kind.

Also gingen wir. Elf Kinder an elf Knoten, ich vorn, Tomas am Ende mit dem kleinen Yuri, der sich ständig umdrehte, um nachzusehen, ob er noch da war. Wir gingen ganz langsam den Uferweg entlang. Der Nebel war kalt und nass auf unseren Gesichtern, und er roch nach dem See und nach Holzrauch aus einem Schornstein, den wir nicht sehen konnten.

Die Blätter sammelten wir trotzdem. Im Nebel muss man sich tief bücken, um überhaupt etwas zu sehen, und so fanden die Kinder Dinge, die sie im Sonnenschein nie bemerkt hätten: eine Schnecke, die auf einem Birkenblatt schlief, Wassertropfen, aufgereiht an einem Spinnenfaden wie Perlen an einer Schnur, eine lange graue Feder auf dem Weg. Sami trug seine fünf Blätter flach gepresst zwischen den Seiten seines Lesebuchs, und ich tat so, als sähe ich es nicht.

Auf halbem Weg habe ich etwas ausprobiert, wovon ich gelesen, es aber mit einer ganzen Klasse nie gewagt hatte. Ich hielt die Reihe an und bat alle, still zu stehen, die Augen zu schließen und eine Minute lang im Stillen jedes verschiedene Geräusch zu zählen, das sie hörten, und nichts zu sagen, bis die Minute um war. Man könnte es überall tun, in einer Küche oder in einem Garten. Eine Minute ist länger, als man denkt. Als sie vorbei war, hatte Ari neun gezählt: eine Ente, ein Auto auf der Busstraße, das Wasser an den Steinen, einen Hund, eine Tür, Noors knarzende Stiefel, jemanden, der atmete, eine Glocke, die nicht die Fährglocke war, und „ein leises Geräusch, wie ein Topf, kurz bevor er kocht“. Noor hatte zwölf gezählt. Sie sagte, eines davon sei der Nebel selbst, und niemand lachte.

Herbstnebel auf einem See hat einen einfachen Grund, den ich erklärte, als wir wieder im warmen Klassenzimmer saßen, die nassen Socken auf der Ofenstange. Den ganzen Sommer über speichert der See die Wärme der Sonne, und er gibt sie langsam wieder ab, viel langsamer als das Land und die Luft. An den ersten kalten Morgen ist das Wasser wärmer als die Luft darüber, und so dampft der See wie ein Teller Suppe, den man in einem kalten Raum abstellt. Der Dampf trifft auf die kalte Luft und wird zu Nebel, und an einem windstillen Tag liegt er einfach auf dem Wasser, bis die Sonne stark genug ist, ihn zu heben.

Den Reiher fanden wir tatsächlich. Oder vielmehr hörten wir ihn, einen rauen Schrei aus dem Schilf, und dann sahen wir eine graue Gestalt aufsteigen und verschwinden, und Mila sagte, es habe ausgesehen wie ein Mantel, den jemand davonträgt.

Auf dem Rückweg gingen die Kinder mit dem Seil voraus bis zur Schultür, und eine Minute lang waren Tomas und ich allein am Ende des Weges, bei den Bootsschuppen, wo das Ufer abbiegt. Keiner von uns sagte etwas. Wir hörten das Wasser, aber wir sahen es nicht. Er zog seinen Handschuh aus und wischte damit die Nässe von einer Bank, und wir setzten uns nicht, aber wir standen zusammen daneben, so wie man neben jemandem am Herd steht und darauf wartet, dass derselbe Topf zu kochen beginnt. Dann rief Yuri vom Tor, Tomas müsse kommen und die Knoten lösen, und er ging. An der Schultür reichte er mir wortlos das aufgerollte Seil, und ich hängte es an den Haken neben dem Ofen, wo es heute Abend noch trocknet.

Ich muss immer wieder an Laotse denken. Wenn man das andere Ufer nicht sehen kann, muss man es auch nicht. Man muss einen Schritt sehen, und ein Seil, und jemanden am anderen Ende, der vor einem an das Wetter gedacht hat.

Deine Vera