Wie man einen Brief warm hält · Nazar Kalugin
Tag 14: Frau Vargas Suppe
Plutarch schrieb, der Geist sei kein Gefäß, das gefüllt werden muss, sondern Holz, das nur entzündet werden will.
Frau Varga hat Plutarch wohl nie gelesen, aber heute Abend sagte sie fast dasselbe über dich.
Liebe Großmutter,
Kostyas Großmutter holte ihn heute am Schultor ab, wie jeden Donnerstag, und statt ihn an die Hand zu nehmen und zu gehen, blieb sie stehen und sah zu den Fenstern des Klassenzimmers. Dann sagte sie: „Sie sind die Enkelin von Fräulein Sorel“, und es war keine Frage. Dora hatte ihr von dem Klassenbuch erzählt. Wenn Dora in diesem Ort einem Menschen etwas erzählt, ist das so, als läutete man die Fährglocke.
Sie lud mich zum Abendessen ein. Ihre Küche liegt am Ende der Gasse bei den Bootsschuppen, klein und sehr warm, mit einem Topf schon auf dem Herd und einem Tuch über dem Brot. Kostya deckte den Tisch, ohne dass man ihn darum bitten musste, was er im Unterricht nie tut, und seine Großmutter hob den Deckel und sagte: „Das ist die Suppe Ihrer Großmutter. Ich koche sie seit achtundfünfzig Jahren jeden Winter.“
Es war Graupensuppe. Zwiebel, Karotte, ein Stück Rauchfleisch am Knochen, ein Lorbeerblatt und sehr viele Graupen, so dick, dass der Löffel fast darin stehen blieb. Sie erzählte, an den kältesten Tagen deines Winters hättest du sie auf dem Klassenofen gekocht, in einem großen Emailletopf, und schon vor der ersten Stunde damit angefangen. Um elf roch der ganze Raum danach, und niemand konnte mehr an Rechenaufgaben denken. Mittags hast du sie in die eigenen Becher der Kinder geschöpft, weil es nicht genug Schüsseln gab. „Manche von uns hatten nicht gefrühstückt“, sagte Frau Varga, „und sie wusste, welche, und sie sagte es nie. Sie gab diesen Kindern einfach das vom Topfboden, wo es am dicksten ist.“
Ich fragte, woran sie sich noch erinnere. Du hast jeden Nachmittag vorgelesen, ein Kapitel. Du hast sie ihre Hände am Ofenrohr wärmen lassen und ihnen erklärt, wie ein Ofen funktioniert, wie die Luft unten hereinkommt und durch das Feuer nach oben zieht, und dass ein Feuer ebenso Raum zum Atmen braucht wie Holz. „Sie hat uns die Köpfe nicht vollgestopft“, sagte Frau Varga. „Sie hat sie angezündet. Dann ist sie zurückgetreten.“
Nach dem Essen nahm sie mich mit in die Speisekammer und zeigte mir einen weißen Emailletopf mit blauem Rand und einer abgeschlagenen Stelle am Deckel. Es sei nicht deiner, sagte sie. Deiner sei in der Schule geblieben und längst verloren gegangen. Aber sie habe in dem Jahr, als sie heiratete, genau so einen gekauft, weil die Suppe nach dem richtigen Topf schmecken sollte. Ich sagte, ein Topf könne den Geschmack einer Suppe doch nicht verändern. Sie sagte: „Natürlich kann er das“, und setzte den Deckel ganz behutsam wieder auf, und ich widersprach nicht.
Sie gab mir Suppe in einem Glas mit nach Hause und einen Rat, den ich heute Abend ausprobiert habe und den auch du ausprobieren könntest. Graupen müssen einweichen. Am Abend vorher gibt man sie in eine Schüssel, bedeckt sie mit kaltem Wasser und einem Tuch und lässt sie auf dem Küchentisch stehen. Am Morgen haben sie sich fast verdoppelt, sie garen in der halben Zeit und werden weich und sämig statt zäh. „Fräulein Sorel hat sie im Lehrerhaus eingeweicht“, sagte sie, „und die Schüssel im Dunkeln über den Hof getragen.“ Jetzt weicht eine Schüssel ein, auf deinem Tisch, in deiner Küche.
Gerste ist eines der ältesten Getreide, die Menschen angebaut haben. Sie dickt die Suppe von selbst an, weil sie beim Kochen eine weiche Stärke ins Wasser abgibt, so wie Kartoffeln, wenn man sie kräftig umrührt, und darum braucht sie weder Mehl noch Sahne. Deshalb war sie so lange die Suppe kalter Schulstuben und armer Küchen: Eine Handvoll Körner, etwas Wasser und ein Knochen werden zu einer Mahlzeit für viele.
Als ich ging, begleitete Kostya mich mit einer Taschenlampe bis ans Ende der Gasse. Am Tor sagte er sehr ernst, seine Großmutter habe in der Speisekammer ein bisschen geweint, während ich meinen Mantel anzog. Ich fragte, ob sie traurig sei. Er dachte nach und sagte: „Nein. Sie war voll.“ Den Rest des Heimwegs ging ich mit dem warmen Glas unter dem Mantel.
Ich muss immerzu an Plutarchs Satz und an das Ofenrohr denken. Du warst zweiundzwanzig und neu in allem, und du hast schon verstanden, dass ein Klassenzimmer wie ein Feuer ist und dass auch Suppe Anzündholz sein kann. Frau Varga hütet die Flamme, die du entzündet hast, noch immer, jeden Winter, in einem großen Topf auf ihrem Herd.
Deine Vera
Tag 15: Eine Karte für E.
Sappho schrieb, jemand werde sich unser erinnern, dessen sei sie gewiss, auch in einer anderen Zeit.
Ich fand die Zeile in einem Buch mit alten Gedichten, das meine Mutter mir vor Jahren geschenkt hat, und heute Abend schien sie über eine Rezeptkarte geschrieben zu sein.
Liebe Großmutter,
heute Abend habe ich die Karte aus deiner Dose genommen. Seit September habe ich sie oft angesehen, aber nie nach ihr gebacken. Sie steckt weit hinten, zwischen „Apfelkuchen“ und „Saure Gurken“, und sie ist weicher als die anderen, als wäre sie öfter in die Hand genommen worden. Die Ecken sind rund vom Gebrauch, und an einer ist ein schwacher violetter Fleck, als hätte einmal ein Daumen mit Pflaumensaft die Karte gehalten. Oben, in deiner blauschwarzen Tinte: „Pflaumenkuchen – für E.“
Das Rezept ist kurz. Butter und Zucker, schaumig geschlagen, bis sie hell sind. Drei Eier. Mehl, „etwa zwei Tassen (die grüne Tasse)“. Eine Prise Salz. Pflaumen, halbiert und entsteint, „so viele, wie obendrauf passen“. Zucker und Zimt darüber. „Heißer Ofen, bis es fertig riecht.“ Das ist alles.
Ich habe die letzten Pflaumen der Saison am Hofstand an der Busstraße gekauft, kleine dunkle, noch mit dem Reif darauf. Mila kam mit Tomas, um ein Buch zu holen, das sie in der Schule vergessen hatte, und als sie die Pflaumen sah, fragte sie, ob sie helfen dürfe. Also halbierte sie sie am Küchentisch, sehr langsam, und holte jeden Stein mit einem Teelöffel heraus, während Tomas auf der Bank an der Tür saß und so tat, als sähe er uns nicht zu. Ich habe keine grüne Tasse. Ich weiß nicht, was „heiß“ auf deinem Ofen hieß. Das ist das Besondere an handgeschriebenen Rezepten: Sie sind für eine Küche und ein Paar Hände geschrieben, und alle danach müssen raten.
Also habe ich etwas ausprobiert, und es hat gut genug funktioniert, dass ich es dir erzähle. Bevor ich anfing, füllte ich meine eigene größte Tasse mit Mehl, dann eine Tasse aus deinem alten Service im Schrank, die cremefarbene mit dem angeschlagenen Henkel, und wog beide auf der Küchenwaage. In deine passte weniger. Die grüne Tasse war wahrscheinlich auch klein, also nahm ich etwas weniger Mehl, als ich wollte. Du könntest es mit jedem alten Familienrezept versuchen: Such die älteste Tasse im Haus und glaub daran, dass es die war, die die Schreiberin meinte.
Als der Kuchen im Ofen war, fragte Mila, warum die Pflaumen nicht einsinken würden. Ich erzählte ihr, was ich gelesen hatte. Schweres Obst sinkt in einem dünnen Teig, weil der Teig beim Erhitzen noch flüssig ist und das Obst durch ihn hindurchfällt wie ein Löffel durch warmen Honig. Ein dicker, buttriger Teig wie deiner hält es oben, und Pflaumen, die mit der Schnittseite nach oben auf die Oberfläche gelegt und nur leicht eingedrückt werden, sitzen dort wie Steine an einem Ufer. Ihr Saft läuft in den Kuchen hinein statt aus ihm heraus. Mila schrieb sich mit meinem Bleistift „Schnittseite nach oben“ auf den Handrücken, um es nicht zu vergessen.
Nach vierzig Minuten roch er fertig. Die Oberseite war violett und golden, und die Ränder hatten sich von der Form gelöst. Tomas aß zwei Stücke im Stehen und sagte, es sei das Beste, was er den ganzen Herbst gegessen habe, und sah dann verlegen aus, als hätte er zu viel gesagt. Mila nahm ein Stück in einer Serviette für ihr Frühstück mit nach Hause.
Bevor sie gingen, las Mila die Karte laut vor, langsam, einen Finger unter den Wörtern, so wie wir es im Unterricht üben. Oben hielt sie an. „Wer ist E.?“ Ich sagte, das sei jemand, für den meine Großmutter gern gebacken habe. Mila sagte, ihr eigener Name fange mit M an, und wenn jemals jemand einen Kuchen für sie aufschreibe, dann solle es Schokolade sein. Tomas lachte und sagte, das werde er sich merken. Dann half er ihr in den Mantel, und als die Tür sich geschlossen hatte, hing nur noch mein Mantel am Haken.
Ich weiß nicht, wer E. ist. Das ist die ehrliche Wahrheit. Ich habe eine Ahnung, und du würdest darüber lächeln, oder vielleicht würdest du die Stirn runzeln. Ein Kuchen, der „für“ jemanden aufgeschrieben ist, ist eine seltsame Art von Brief. Er sagt nichts. Er wartet in einer Dose, bis ihn jemand wieder backt, und dann riecht eine Küche eine Stunde lang so, wie einmal eine andere Küche gerochen hat.
Sappho hatte recht, dass man sich unser erinnert, aber ich frage mich, ob sie wusste, wie. Nicht nur in Gedichten. In grünen Tassen und Prisen Salz und „bis es fertig riecht“. Auf deinem Tisch liegt ein halber Kuchen unter einem sauberen Tuch, und das ganze Haus riecht nach Pflaumen.
Deine Vera