Teil 2: Annas Jahr

Der Herbst wendet sich dem Winter zu, und Vera verfolgt das eine Jahr ihrer Großmutter in der Seestadt, vor achtundfünfzig Jahren, durch die Menschen, die sich noch daran erinnern, und durch die Dinge, die sie zurückgelassen hat.

Tag 12: Der Mann am Rand

Heraklit sagte, man könne nicht zweimal in denselben Fluss steigen, weil immer neues Wasser an den Füßen vorbeiströmt.

Der See ist kein Fluss, aber heute Abend habe ich auf den Stufen des Fährhauses an ihn gedacht.

Liebe Großmutter,

heute Abend habe ich Emil das Klassenfoto gebracht. Ich hatte es in ein sauberes Geschirrtuch gewickelt und unter dem Mantel getragen, so wie man ein warmes Brot trägt, und ich kam ein paar Minuten vor sechs, um die Glocke nicht zu stören.

Zuerst läutete er. Das tue er immer, sagt er, egal, wer dabeisteht. Sechs Schläge, langsam, die Hände an der Stelle des Seils, die glatt und grau geworden ist, und dann hält er das Seil still, bis der letzte Ton über das Wasser gegangen ist. Erst dann drehte er sich um und fragte, was in dem Tuch sei.

Wir saßen an seinem Küchentisch unter der Lampe. Ich wickelte das Foto aus und legte es vor ihn hin: du am Ende der hinteren Reihe in deinem hellen Kleid, die Kinder in zwei Reihen, und am rechten Rand, halb abgeschnitten, ein junger Mann, der mit hochgekrempelten Ärmeln am Tor lehnt. Ich fragte nichts. Auf dem Weg hinüber hatte ich beschlossen, nicht zu fragen.

Emil sah es lange an. Er nahm es nicht in die Hand. Dann legte er einen Finger neben den jungen Mann, nicht auf ihn, und sagte: „Das bin ich. Ich war vierundzwanzig. Ich hatte eine Bank aus dem Gemeindesaal herübergetragen, damit die Kleinen darauf stehen konnten, und der Fotograf sagte, ich solle aus dem Bild gehen, und ich ging nicht schnell genug.“

Ich fragte, ob er sich an den Tag erinnere. Er sagte, er erinnere sich an die Bank. Er sagte, der kleinste Junge in der vorderen Reihe habe geweint, weil seine Schuhe neu waren. Er sagte, du habest die Kinder vor dem Bild zweimal gezählt und danach einmal, weil immer eines zum Wasser lief. Das alles erzählte er mir mit einer langsamen, gleichmäßigen Stimme, wie ein Mann, der vorliest, was in einem Schrank steht. Über dich sagte er nur: „Sie war eine gute Lehrerin. Die Kinder wären ihr überallhin gefolgt.“ Dann sah er auf seine Hände.

In diesen Wochen habe ich etwas von den Kindern gelernt, und ich habe es bei Emil ausprobiert. Wenn man möchte, dass jemand von einem Bild erzählt, fragt man nicht nach den Menschen darauf. Man fragt, was gleich daneben war. Also fragte ich ihn, was hinter dem Fotografen war. Zum ersten Mal lächelte er. Die Fähre, sagte er, am Steg festgemacht, und sein Vater an Deck mit einer Pfeife, der rief, die Mittagsüberfahrt warte nicht auf Schulfotos. Diese eine Frage hat mehr geöffnet, als zehn Fragen nach dir es getan hätten. Du könntest es bei jedem versuchen, der dir ein altes Foto zeigt: Frag, was er von seinem Platz aus sehen konnte, und lass die Gesichter von selbst kommen.

Auf dem Heimweg dachte ich an das Geschirrtuch. Es ist aus Leinen, alt und weich, und ich habe einmal gelesen, warum Leinen immer der Stoff zum Abtrocknen von Tassen und zum Einschlagen von Brot war. Es wird aus den Stängeln der Flachspflanze gemacht, und seine Fasern sind lang und glatt, sodass es keine Fussel auf einem Glas hinterlässt. Es saugt Wasser schnell auf und trocknet schnell, und anders als die meisten Stoffe ist es nass sogar fester als trocken. Jede Wäsche macht es ein wenig weicher. Ein gutes Leinentuch kann den Menschen überdauern, der es zuerst gesäumt hat, und darum haben so viele Küchen noch eines mit den Initialen von jemand anderem in der Ecke.

Bevor ich ging, gab Emil mir das Foto zurück. Ich sagte, er könne es ein paar Tage behalten. Er sagte nein, es gehöre der Schule, und die Schule sei jetzt meine. Er wickelte es wieder in das Geschirrtuch und schlug die Ecken ordentlich ein, wie jemand, der sehr viele Dinge allein gefaltet hat. Zu Hause legte ich es zurück in die Dose, flach, unter die Karten.

Heraklit hatte recht mit dem Wasser. Das Wasser, das deine Fähre trug, ist längst fort, und der Mann am Rand deines Bildes ist zweiundachtzig und geht am Stock. Aber er läutet noch immer um sechs die Glocke, und er weiß noch, wie oft du die Kinder gezählt hast. Manche Dinge fließen nicht fort. Sie sinken auf den Grund und warten, wie Steine, die das Wasser immer weiter poliert.

Deine Vera

Tag 13: Das alte Klassenbuch

Seneca schrieb, dass die Menschen lernen, während sie lehren.

Ich habe es heute Morgen in kleinen Buchstaben in die Ecke der Tafel geschrieben, für mich, nicht für die Kinder.

Liebe Großmutter,

Dora hat es gefunden, nicht ich. Sie suchte ganz unten im Schulschrank nach der großen Suppenkelle, hinter den Kreideschachteln und dem verbeulten Globus, und kam mit einem langen grauen Buch mit Stoffecken heraus. „Das von Ihrer Großmutter“, sagte sie und legte es auf mein Pult, als wäre es noch warm.

Es ist das Klassenbuch deines Jahres. Jede Seite ist von Hand liniert. Links stehen untereinander die Namen deiner Schüler, oben die Daten, September bis Juni, und in jedem kleinen Kästchen ein Strich für anwesend oder ein Kreis für abwesend, alles in derselben blauschwarzen Tinte und derselben runden Schrift. Ich kenne diese Schrift. Es ist die Schrift auf deinen Rezeptkarten. „Zwei Eier, gut verquirlt.“ „Anwesend.“ Es ist seltsam, dieselbe kleine Schleife am Buchstaben e in einem Kuchen und in der Anwesenheit eines Kindes zu sehen.

Mittags gingen Dora und ich die Namen gemeinsam durch, die Suppenteller zur Seite geschoben. Sie kennt jede Familie im Ort. Sie legte den Finger auf einen Namen und sagte: Das ist Idas Großvater, der flickt immer noch Netze. Das ist Pips Großtante, die ist weggezogen und zurückgekommen. Die da ist Beas Großmutter väterlicherseits. Und die da, das ist Frau Varga, vor ihrer Heirat. Kostyas Großmutter war in deinem Klassenzimmer sieben Jahre alt, und sie fehlte die ganze zweite Novemberwoche. An den Rand hast du mit Bleistift geschrieben: „Schlimmer Husten, Bruder auch.“

Neun meiner elf Schüler haben einen Familiennamen auf deinen Seiten: einen Großvater oder eine Großmutter, eine Großtante, einen Onkel. Ich wusste, dass dieser Ort klein ist. Ich hatte nicht begriffen, dass ich die Enkel deiner Schüler unterrichte.

Dora sagte, so sei es hier eben. Die Leute gehen weg in die Stadt, und manche kommen zurück, und dieselben Familiennamen sitzen an denselben Pulten, Jahr für Jahr, wie Teller, die nach jedem Abwasch wieder auf dasselbe Regal kommen. Sie selbst steht auf keiner deiner Seiten, weil ihre Familie erst später in den Ort kam. Sie sagte, das habe sie immer ein wenig gestört, und sie lachte, aber sie fuhr mit dem Daumen sehr langsam am Rand der Seite entlang.

Am Nachmittag habe ich mit der Klasse etwas ausprobiert. Ich gab jedem einen Streifen gutes Papier und bat sie, ihren eigenen Namen in ihrer allerschönsten Schrift zu schreiben, langsam, dann das Datum, und sonst nichts. Ida drückte so fest auf, dass sie bis aufs Pult durchschrieb. Pip schrieb seinen Namen dreimal, bis er ihm gefiel. Kostya fragte, für wen das sei, und ich sagte, für die Lehrerin oder den Lehrer, der in achtundfünfzig Jahren an diesem Pult sitzt. Danach wurden sie ganz still und schrieben viel sorgfältiger. Ich habe die Streifen in einen Umschlag gesteckt, hinten im Deckel deines Klassenbuchs. Du könntest es mit jedem Kind versuchen, oder mit dir selbst: Schreib deinen Namen so, als würde ihn eines Tages ein Fremder lesen, der dich liebt.

Während sie schrieben, sah ich mir deine Tinte genau an. Sie ist nicht verblasst, wie billige Tinte verblasst. Sie ist dunkler geworden. Alte blauschwarze Tinte enthält oft Eisen. Sie geht in einem weichen Blau aufs Blatt, und dann trifft das Eisen über Tage hinweg auf die Luft, färbt den Strich schwarz und verbindet ihn mit dem Papier, ein wenig wie ein Teefleck, der sich aus einer guten Tischdecke nicht mehr herauswaschen lässt. Darum war sie die Tinte für Klassenbücher und Akten. Sie sollte länger halten als die Hand, die die Feder führte.

Auf der letzten Seite des Jahres, unter der letzten Reihe von Strichen, hast du eine Zeile geschrieben: „Am letzten Tag alle anwesend.“ Dann deine Unterschrift, Anna Sorel, mit einem Punkt dahinter, als schlössest du leise eine Tür.

Lange noch, nachdem die Kinder nach Hause gegangen waren, saß ich bei dieser Zeile, und der Ofen tickte beim Abkühlen.

Seneca hatte recht. Ich dachte, ich würde diesen Kindern Buchstaben und Rechnen beibringen, und stattdessen bringen sie mir die Gestalt eines Ortes bei, und das Klassenbuch bringt mir dich bei. Als Bea am Ende des Tages fragte, warum ich ein altes graues Buch anlächle, sagte ich ihr, dass ich gerade etwas lerne. Sie sagte, Lehrerinnen sollten die Dinge doch schon wissen. Ich sagte, das habe ich früher auch gedacht.

Deine Vera