Tag 10: Milas Rechtschreibung

Ein altes Sprichwort sagt: Übung macht den Meister.

Mila würde gern ein Wörtchen mit dem reden, der das als Erster gesagt hat.

Liebe Großmutter,

Mila kann nicht richtig schreiben. Das ist nicht ganz gerecht. Laut buchstabieren kann Mila wunderbar. Bitte sie, „nämlich“ zu buchstabieren, und sie sagt jeden Buchstaben in der richtigen Reihenfolge, das Kinn erhoben. Dann bitte sie, es aufzuschreiben, und zwischen ihrem Kopf und ihrem Bleistift geschieht etwas. Die Buchstaben kommen in einer anderen Reihenfolge heraus, oder einer fehlt, oder ein b dreht sich um und wird zum d.

Diese Woche hat sie angefangen, ihr Rechtschreibheft unter ihrem Lesebuch zu verstecken. Heute hat sie ein bisschen geweint, ganz leise, über dem Wort „Freund“, und als Pip sich herüberbeugte, um zu helfen, sagte sie ihm, er solle sich um seinen eigenen Kram kümmern.

Noor und Bea füllen eine ganze Seite, während Mila noch bei ihrer ersten Zeile ist, und sie weiß es. Kinder wissen immer genau, wo sie in einer Klasse stehen, so wie jeder am Tisch weiß, wer das kleinste Stück bekommen hat.

Heute Abend war Elternabend. Eigentlich kein Abend, nur eine Stunde nach der Schule bei brennendem Ofen, die Eltern auf Kinderstühlen mit zu hohen Knien. Idas Mutter kam, und Yuris Großeltern, und Tomas, noch in seiner Arbeitsjacke mit Sägemehl an den Ärmeln. Er setzte sich auf den kleinsten Stuhl im Raum, ohne es zu bemerken, und fragte mich geradeheraus: „Ist sie hinterher?“

Ich sagte, sie sei in nichts hinterher außer im Aufschreiben von Wörtern, und sie kenne mehr Wörter als die meisten in der Klasse. Ich sagte, ich glaube, sie habe Angst vor dem Bleistift. Er schwieg einen Moment. Dann sagte er, ihm sei es in der Schule genauso gegangen, und niemand habe es bemerkt, und er habe einfach beschlossen, er sei dumm, und aufgehört, es zu versuchen. „Das lasse ich bei ihr nicht zu“, sagte er. Er sagte es schlicht, so wie man sagt, dass man keine Feuchtigkeit im Haus duldet.

Also erzählte ich ihm, was wir am Nachmittag ausprobiert hatten, und es hätte dir gefallen. Ich hatte mir bei Dora ein Backblech geliehen und eine dünne Schicht Mehl darauf gestreut, wie wenn man den Tisch bestäubt, bevor man Teig ausrollt. Mila schrieb „Freund“ mit einem Finger ins Mehl und sagte jeden Buchstaben, während sie ihn zog. Dann schüttelte sie das Blech sanft, das Wort verschwand, und sie schrieb es noch einmal. Kein Bleistift, kein Radiergummi, keine Seite, auf der das Falsche stehen bleibt. Sie tat es neunmal. Beim zehnten Mal schrieb sie es auf Papier, und es war richtig. Jeder könnte es an einem Küchentisch versuchen, mit einem Blech und einer Handvoll Mehl.

Als die anderen Eltern gegangen waren, zeigte ich Tomas das Blech. Er sah es eine Weile an. Dann schrieb er mit einem großen Finger den Namen seiner Tochter ins Mehl, sorgfältig, so wie er wohl einen Balken abmisst. Mila, die am Ofen gewartet hatte, kam, sah es an und sagte, sein M sei zu breit. Er sagte, es sei ein großzügiges M. Sie lachte zum ersten Mal an diesem Tag.

Eine Randbemerkung, weil ich wissen wollte, warum das Mehl funktioniert hat, wo der Bleistift versagte. Bevor Papier billig war, lernten Kinder ihre Buchstaben auf Schiefertafeln oder indem sie in eine flache Schale mit Sand zeichneten. Eine Schiefertafel ließ sich mit einem Lappen sauber wischen, und ein Fehler kostete nichts. Darin liegt etwas. Wenn man einen Fehler einfach wegschütteln kann, ist ein Kind mutiger. Und wenn ein ganzer Finger sich durch etwas Weiches bewegt, scheint das der Hand zu helfen, sich die Form zu merken, so wie deine Hände wissen, wie viel Salz hineingehört, ohne abzumessen.

Nachdem sie gegangen waren, fegte ich das Mehl in den Eimer und fand noch ein wenig davon auf der Ofenstange, weiß und weich. Das Klassenzimmer roch leicht nach Küche. Bevor sie nach Hause ging, schrieb Mila einen Zettel, der mit dem Blech zu Dora zurückgehen sollte. Darauf steht „Danke, Freundin“, und jeder Buchstabe ist an seinem Platz.

Übung macht den Meister, sagt das Sprichwort. Mila glaubt das nicht, denn sie hat „Freund“ eine Woche lang jeden Tag in ihrem Rechtschreibheft geübt, und jeden Tag war es falsch. Aber ich glaube, das Sprichwort lässt etwas aus. Übung macht nur dann den Meister, wenn man sich ohne Gefahr irren darf. Neunmal im Mehl, und niemand hat einen der Fehler gesehen. Das zehnte Mal ist geblieben. Ich nehme an, das gilt auch für andere Dinge als die Rechtschreibung.

Deine Vera

Tag 11: Der erste Frost

Epiktet lehrte, dass nicht die Dinge selbst die Menschen beunruhigen, sondern ihre Meinungen über die Dinge.

Ich habe den Satz heute Morgen gelesen, während mein Kaffee kalt wurde, und er gefiel mir nicht, weil ich von den Dingen beunruhigt sein wollte.

Liebe Großmutter,

letzte Nacht kam der erste Frost. Als ich vor der Schule zum Ufer hinunterging, war jedes Schilfrohr am See weiß, und an jedem Halm war eine Reihe winziger Federn gewachsen, nur auf einer Seite. Das Wasser dazwischen war schwarz und ganz still. Es sah aus wie eine Küche, nachdem jemand jede Fläche abgewischt hat und zu Bett gegangen ist.

Meine Mutter hat gestern Abend angerufen. Sie war bei dir gewesen, wie jeden Sonntag, und sagte, du seist ruhig gewesen, hättest deine ganze Suppe gegessen und zweimal gefragt, ob der Bus Verspätung habe. Dann fragte sie, ob ich dir noch schreibe. Ich sagte ja. Sie fragte, ob ich die Briefe mitbringe. Ich sagte nein, sie bleiben in deiner blauen Dose auf meinem Regal. Sie schwieg einen Moment, und dann sagte sie, es sei eine seltsame Sache, jemandem zu schreiben, der nicht lesen kann, und es mache ihr Sorgen.

Ich hätte es dabei belassen sollen. Stattdessen sagte ich, sie besuche dich, weil es dir hilft, und ich schreibe, weil es mir hilft, und das sei gar nicht so verschieden. Sie sagte, darum gehe es nicht. Sie sagte, im Frühjahr habe dich eine Karte von einer alten Freundin einen ganzen Nachmittag lang weinen lassen, und sie werde nicht noch einmal zusehen, wie das passiert. Ich sagte, ich hätte nie darum gebeten, etwas mitzubringen. Sie sagte: „Warum klingst du dann, als hätte ich es dir verboten?“ So ging es weiter, im Kreis herum, wie zwei Leute, die von entgegengesetzten Seiten im selben Topf rühren.

Als wir auflegten, hatte sich nichts geändert. Die Briefe sind noch in der Dose. Meine Mutter besucht dich noch sonntags. Nur der Abend war verdorben.

Also habe ich etwas ausprobiert, und du könntest es auch, wenn das nächste Mal ein Gespräch schiefgeht. Ich nahm ein Blatt Papier und zog einen Strich in der Mitte. Links schrieb ich nur die Worte, die meine Mutter wirklich gesagt hatte, so genau ich konnte. Rechts schrieb ich, was ich gehört hatte. Links: „Es macht mir Sorgen.“ Rechts: „Du machst etwas falsch.“ Links: „Ich werde nicht noch einmal zusehen, wie das passiert.“ Rechts: „Ich traue dir bei ihr nicht.“ Die linke Seite war viel kürzer und viel freundlicher.

Ich faltete das Blatt und steckte es in den Ofen. Es brannte schnell, so wie eine trockene Rezeptkarte brennen würde, mit einem kleinen hellen Rand.

Leon fragte heute in der Schule, warum der Frost nur auf einer Seite des Schilfs saß, also schlugen wir es in einem Buch aus dem Schrank nach. Frost auf Schilf ist kein gefrorener Tau. In einer stillen, sehr kalten Nacht wird das Wasser in der Luft direkt zu Eis, ohne erst flüssig zu werden, und das Eis wächst in feinen Nadeln überall dort, wo feuchte Luft eine kalte Fläche berührt. Der schwache Wind trägt die Feuchtigkeit heran, und so wachsen die Kristalle auf der Seite, von der er kommt, Schicht um Schicht, wie Zucker, der sich am Rand eines Topfes ansetzt. Sofia sagte, dann trage das Schilf seine Mäntel verkehrt herum. Leon sagte nein, es trage sie richtig herum, der Kälte zugewandt. Ich ließ sie streiten. Beide hatten teilweise recht, und das ist die beste Art von Streit für ein Klassenzimmer.

Gegen Mittag hatte die Sonne das Schilf gefunden, und die Federn waren fort. Das Schilf war wieder grün und braun, ein wenig gebogen, und der See bewegte sich.

Mittags wärmte Dora einen Topf Milch auf dem Klassenofen, und die Kinder tranken sie, beide Hände um die Becher. Sofia fragte, ob es in deinem Jahr auch solchen Frost gegeben habe. Ich sagte, das wisse ich nicht, aber das Schilf wachse schon länger an derselben Stelle, als sich irgendwer im Ort erinnern kann, also habe es wohl dieselben weißen Mäntel auch für dich getragen, wenn du vor der Schule zum Ufer hinuntergingst.

Ich glaube, Epiktet hatte recht, und darum gefiel er mir heute Morgen nicht. Das Telefongespräch dauerte nur ein paar Sätze. Was mich den ganzen Abend beunruhigt hat, war die Bedeutung, die ich darübergelegt habe, wie einen schweren Deckel auf einen Topf, der nur leise köcheln sollte. Meine Mutter hat Angst um dich. Ich auch. Wir haben nur auf verschiedene Weise Angst, das ist alles.

Also kommt dieser Brief in die Dose wie die anderen, zwischen die Karten für Kümmelbrot und Graupensuppe, und der Deckel kommt drauf.

Deine Vera