Wie man einen Brief warm hält · Nazar Kalugin
Tag 8: Das Klassenfoto
Ein altes Sprichwort sagt: Stille Wasser sind tief.
Heute habe ich ein Foto gefunden, bei dem ich daran denken musste.
Liebe Großmutter,
der Schulschrank ist der hohe hinten im Klassenzimmer, im selben Cremeweiß gestrichen wie der Türrahmen im Haus, mit einem Schlüssel, den man zweimal umdrehen muss. Ari und Noor haben mir heute Nachmittag geholfen, die oberen Fächer leer zu räumen, weil ich sie für die Lesebücher brauche. Wir fanden Kreideschachteln, einen Globus mit einer Delle, ein Bündel hölzerner Rechenstäbchen und, unter einem Stapel alter Landkarten, einen flachen braunen Umschlag.
Darin lag ein Klassenfoto. Schwarzweiß, an den Ecken ein wenig gewellt. Siebzehn Kinder auf der Schultreppe, in zwei Reihen, die Kleinen sitzend, die Großen stehend. Und am Ende der hinteren Reihe, in einem hellen Kleid mit dunklem Kragen, standest du.
Ich habe dich sofort erkannt, auch mit zweiundzwanzig. Du hältst den Kopf auf dieselbe Weise ein wenig schief, als hörtest du einer Frage zu. Du hast nicht direkt gelächelt. Du sahst aus, als gäbest du dir große Mühe, nicht über etwas zu lachen, das gerade außerhalb des Bildes war.
Noor fragte, wer die Dame sei. Ich sagte, das sei meine Großmutter, als sie hier Lehrerin war. Noor sah das Foto an und dann mich und sagte: „Sie hat Ihre Nase.“ Ari wollte wissen, welches der Kinder sein Großvater sei. Wir suchten, aber in dem Alter hat jeder Junge denselben Haarschnitt. Bald kamen Sami und Sofia aus der Leseecke herüber, und dann die übrigen, bis alle elf sich um mein Pult drängten, die Ellbogen darauf gestützt, so wie man sich um den Ofen drängt, wenn das Brot herauskommt.
Auf dem Bild war noch jemand. Ganz am Rand, halb abgeschnitten, lehnte ein junger Mann am Schultor. Er war keiner der Schüler; er war vielleicht ein paar Jahre älter als du, die Ärmel hochgekrempelt, eine Mütze in den Nacken geschoben. Er sah nicht in die Kamera. Er sah die Reihe entlang, zu dir hin.
Ich weiß nicht, wer er ist. Auf der Rückseite des Fotos stehen mit Bleistift, in deiner Handschrift, nur die Jahreszahl und die Worte „meine erste Klasse“. Keine Namen.
Hier ist eine kleine Sache, die ich ausprobiert habe und die die Kinder geliebt haben. Wir legten das Foto auf ein weißes Blatt und betrachteten es so, wie man Marmelade auf einem kalten Unterteller ansieht, um zu prüfen, ob sie geliert: langsam, zuerst an den Rändern, nicht in der Mitte. Jeder musste eine Sache finden, die noch niemand bemerkt hatte. Sami fand einen Hund unter der Treppe. Ari fand ein Mädchen mit einer heruntergerutschten Socke. Noor fand heraus, dass der Junge neben dir einen Frosch in der Hand hielt. Ich fand den jungen Mann am Tor. Zuerst die Ränder anzusehen ist eine gute Art, ein altes Foto zu betrachten. In der Mitte ist das, wohin der Fotograf einen schauen lassen wollte. An den Rändern ist der wirkliche Nachmittag.
Eine Randbemerkung, weil ich mich gefragt habe, warum die dunkelsten Stellen des Fotos einen schwachen Silberglanz hatten. Alte Fotos bestehen aus winzigen Silberkörnchen im Papier. Über viele Jahre können Luft und Feuchtigkeit das Silber verändern, sodass die dunkelsten Stellen manchmal einen sanften Spiegelschimmer bekommen und das Weiß die Farbe von dünnem Tee annimmt. Ein trockener, dunkler Umschlag verlangsamt das. Wer dieses Foto unter die Landkarten gelegt hat, hat ihm einen Gefallen getan.
Ich habe das Foto mit nach Hause genommen und in die Dose gelegt, flach, unter die Rezeptkarten, weg vom Licht. Es scheint mir richtig, dass es bei den Briefen ist.
Meine Mutter hat Fotos von dir aus den Stadtjahren, mit Großvater, richtig lächelnd auf Hochzeiten und auf Picknickdecken. Ein Foto von dir aus der Zeit davor hatte ich noch nie gesehen. Hier siehst du jünger aus, als ich jetzt bin. Ich wusste, dass das stimmen musste, aber ganz geglaubt hatte ich es nie.
Stille Wasser sind tief. Man sagt es über stille Menschen, die wenig reden und viel fühlen. Mit mir warst du nie still; du hast die ganze Zeit gesungen. Aber das Mädchen auf diesem Foto hat eine Stille, die ich an dir nie gesehen habe, als hielte es etwas sehr behutsam fest. Und der junge Mann am Tor ist auch ganz still. Er ist der einzige Mensch auf dem ganzen Bild, der nicht in die Kamera sieht.
Deine Vera
Tag 9: Die Fährglocke
Ein altes Sprichwort sagt: Taten sagen mehr als Worte.
Heute Abend sagte eine Glocke mehr als beides.
Liebe Großmutter,
seit ich angekommen bin, höre ich jeden Abend um Punkt sechs eine Glocke von irgendwo am Ufer. Sechs Schläge, langsam und tief, dann nichts. In der ersten Nacht dachte ich, es sei eine Kirche. In der zweiten Nacht fiel mir auf, dass es auf dieser Seite des Sees keine Kirche gibt. Am Ende der ersten Woche setzte ich danach den Wasserkessel auf.
Leon hat mir erzählt, dass es die Fährglocke ist. Die Fähre fahre seit zwanzig Jahren nicht mehr, sagte er, aber der Fährmann läute die Glocke trotzdem jeden Abend, und niemand wisse, warum, oder alle wüssten es und keiner sage es. Bea sagte, es sei, damit die Fahrgäste von früher wüssten, wann sie heimkommen sollen. Leon sagte, das sei albern. Bea sagte, das sei es nicht.
Also bin ich heute Abend den Uferweg entlanggegangen, um sie zu finden. Es war kühl und klar, und der See lag so still, dass das Schilf in seinem eigenen Spiegelbild stand. Der Weg endet an einem Holzhaus mit einem langen Steg, und am Ende hängt an einem Pfosten eine alte Glocke unter einem eigenen kleinen Dach. Ein Mann stand am Pfosten, die Hand am Seil.
Das Haus hat eine grüne Tür mit abblätternder Farbe und eine Reihe Blumentöpfe an der Wand, und in jedem wächst noch etwas, was mich überraschte. Ein Ruderboot lag kieloben im Gras, der Boden schwarz gestrichen, wie ein Käfer, der in der Sonne schläft.
Er war alt, groß, aber in den Schultern gebeugt, in einem dicken grauen Pullover, mit riesigen Händen. Er sah mich nicht an. Er sah auf seine Armbanduhr, und um sechs zog er am Seil. Sechs Schläge. Der Klang ging über das Wasser hinaus und kam ganz leise vom anderen Ufer zurück, wie ein Gast, der zu spät zum Abendessen kommt.
Als er fertig war, drehte er sich um und sah mich. Ich sagte guten Abend und dass ich die neue Lehrerin sei. Er sah mich lange an, länger, als man jemanden gewöhnlich ansieht, und sagte: „Ja. Das dachte ich mir.“ Dann sagte er, er heiße Emil Haas, die Glocke habe seinem Vater gehört, davor der Fähre, und jetzt gehöre sie nur noch ihm.
Ich fragte, warum er sie noch läutet. Er dachte darüber nach, als hätte ihn das lange niemand gefragt. „Gewohnheit“, sagte er. „Und damit der See weiß, wie spät es ist.“ Mehr wollte er nicht sagen. Er bat mich nicht herein, und ich hatte es auch nicht erwartet. Aber er begleitete mich langsam seinen Steg zurück und sagte, ich solle auf das dritte Brett vom Ende achten, das sei lose.
Auf dem Uferweg drehte ich mich einmal um. Er stand noch immer am Ende des Stegs, eine Hand am Pfosten, und sah hinaus auf das Wasser, wo die Fähre gewesen wäre.
Eine kleine Sache habe ich ausprobiert, während der letzte Schlag verklang. Ich schloss die Augen und zählte langsam, bis ich ihn nicht mehr hörte. Vierzehn. Zu Hause versuchte ich es noch einmal mit einem Topfdeckel und einem Holzlöffel: drei. Du könntest es mit jeder Glocke versuchen oder mit jedem Deckel. Man hört dabei einem Klang bis ganz zum Ende zu, was wir fast nie tun. Das meiste von einer Glocke liegt in dem Teil nach dem Schlag.
Und hier die Randbemerkung, weil mich der Klang überrascht hat. An einem ruhigen Abend trägt der Schall über stilles Wasser viel weiter als über Land. Wenn die Luft dicht über dem Wasser kühler ist als die Luft darüber, wird Schall, der sonst aufsteigen und verklingen würde, zur Oberfläche zurückgebogen, und er rollt über den See, statt in den Himmel zu entweichen. Darum höre ich Emils Glocke in meiner Küche, und darum scheint sie an den stillsten Abenden direkt vor dem Fenster zu klingen.
Taten sagen mehr als Worte. Emil hat fast nichts zu mir gesagt, und was er sagte, betraf meistens ein loses Brett. Aber seit zwanzig Jahren geht er jeden Abend ans Ende seines Stegs und läutet eine Glocke für eine Fähre, die nicht mehr fährt. Was immer das bedeutet, es sagt mehr als alles, was er sagen könnte. Als ich nach Hause kam, war die Küche dunkel und still, und ich merkte, dass ich noch immer am Fenster stand und auf sie lauschte.
Deine Vera