Tag 6: Der Besuch im Pflegeheim

Ein altes Sprichwort sagt: Alte Gewohnheiten sterben schwer.

Heute war ich froh darüber.

Liebe Großmutter,

am Samstag habe ich den frühen Bus in die Stadt genommen und dich besucht. Es ist eine lange Fahrt, zwei Stunden, um das Ende des Sees herum, dann durch Felder, dann plötzlich durch Straßen. Ich hatte nichts in den Händen, weil meine Mutter sagt, Blumen machen dein Zimmer zu voll, und die Dose ließ ich zu Hause.

Zimmer zwölf liegt am Ende eines langen Flurs, der nach Bohnerwachs und Toast riecht. Es hat ein Fenster zu einem Garten mit einem Futterhäuschen, eine Uhr mit sehr großen Ziffern und einen Sessel am Fenster, den die Pflegerinnen deinen nennen. Auf dem Regal steht ein Foto von Großvater in seinem guten Anzug und eines von meiner Mutter als Mädchen, mit einer Schleife im Haar.

Hanne empfing mich an der Tür von Zimmer zwölf, in ihrer blauen Dienstkleidung und mit einer Stimme, die sich nie beeilt. Sie sagte, du hättest einen guten Morgen gehabt und deinen ganzen Haferbrei gegessen. Dann gab sie mir einen Rat, und das ist die kleine Sache, die ich weitergeben möchte, weil jeder sie ausprobieren kann, der einen Menschen besucht, den er liebt. „Fragen Sie sie nicht, ob sie sich an Sie erinnert“, sagte sie. „Sagen Sie ihr gleich zu Anfang, wer Sie sind. Dann muss sie nicht suchen.“ Also tat ich das. Ich setzte mich neben deinen Sessel und sagte: „Hallo, ich bin’s, Vera.“ Mehr nicht.

Du hast mich freundlich und höflich angesehen, so wie man jemanden ansieht, dem man gleich helfen wird. Dann hast du gesagt: „Guten Morgen, Fräulein. Sind Sie die Neue?“

Ich sagte ja. Ich bin die Neue.

Und dann warst du wieder Lehrerin, Großmutter. Keine alte Dame in einer Strickjacke, sondern eine Lehrerin in ihrem ersten Jahr, die sich um ihre Klasse sorgte. Du hast mir erzählt, dass der kleine Junge in der letzten Reihe nicht still sitzen kann und etwas für seine Hände braucht. Du hast mir erzählt, dass das Mädchen mit den Zöpfen besser liest, als es irgendwen merken lässt. Du hast mir gesagt, ich solle nachmittags die Ofentür geschlossen halten, sonst raucht der Raum. Du hast von ihnen gesprochen, als warteten sie auf der anderen Seite des Sees auf dich, vor achtundfünfzig Jahren, und als müsstest du vor der Glocke zurück sein.

Ich habe dich nicht berichtigt. Ich habe dich gefragt, was man mit einem Jungen macht, der nicht laut vorlesen will, und du hast ernsthaft darüber nachgedacht und gesagt: „Lassen Sie ihn jemandem vorlesen, der kleiner ist.“ Fast hätte ich gelacht, denn das hatte ich schon ausprobiert, und es hatte funktioniert.

Dann hast du mich gefragt, ob ich genug Holz für den Winter habe und ob die Eltern welches bringen. Ich sagte ja, das tun sie; jemand habe mir einen Korb vor die Tür gestellt. Du sahst zufrieden aus, als hättest du es selbst so eingerichtet.

Während du sprachst, bewegte sich deine Hand auf der Decke über deinen Knien. Dein Finger schrieb. Ich sah eine Weile zu, bevor ich verstand: Schleifen und Schrägen, die alte Schulschrift, die mit dem langen Bogen an jedem g. Du kannst nicht mehr lesen, aber deine Hand weiß noch, wie die Buchstaben gehen.

Deshalb habe ich heute Abend über Schönschreibhefte gelesen, als kurze Randbemerkung. Lange Zeit lernten Kinder das Schreiben, indem sie dieselbe Zeile immer wieder in ein Heft abschrieben, auf dessen jeder Seite oben ein gedrucktes Vorbild stand. Oft war es eine gute Zeile, ein Sprichwort, sodass das Kind einen Spruch und eine Handschrift zugleich lernte. Der Gedanke war, dass die Bewegung in die Finger übergeht und dort bleibt, wie das Kneten, das deine Hände können, ohne dass man es ihnen sagt. Dein Finger auf der Decke war der Beweis, dass es funktioniert hat.

Als ich ging, brachte Hanne mich zum Aufzug. Sie sagte, du seist morgens oft so, zurück im Klassenzimmer, und es scheine dich zu beruhigen. Ich erzählte ihr, dass du ein Jahr lang Lehrerin in einer Stadt am See warst. Sie sagte: „Ein Jahr, und sie führt immer noch das Klassenbuch.“ Sie sagte es sanft, und dann ging sie den Flur zurück, um jemandem beim Mittagessen zu helfen.

Im Bus nach Hause dachte ich an das Sprichwort. Alte Gewohnheiten sterben schwer. Meistens sagt man es als Klage. Aber deine alte Gewohnheit ist das Gütigste an dir. Du vergisst meinen Namen und das Jahr und dass Großvater nicht mehr da ist. Du hast nicht vergessen, wie man sich um ein Kind in der letzten Reihe sorgt. Ich hoffe, diese Gewohnheit bleibt dir sehr lange.

Deine Vera

Tag 7: Gretas Briefmarken

Ein altes Sprichwort sagt: Keine Nachricht ist eine gute Nachricht.

Greta glaubt kein Wort davon.

Liebe Großmutter,

die Post kommt auf einem grünen Fahrrad in die Seestadt. Sie kommt gegen elf, mit einem Korb vorn und zwei Taschen hinten, und sie klingelt am Schultor, ob ein Brief für uns dabei ist oder nicht. Greta sagt, die Kinder mögen das. Die Kinder sagen, Greta mag das.

Sie kennt die Handschrift von allen. In meiner ersten Woche erzählte sie mir, dass sie weiß, von wem ein Brief ist, bevor sie ihn umdreht, und welche Umschläge Rechnungen enthalten und welche Fotos, allein am Gewicht in ihrer Hand, so wie ein Bäcker am Klopfen auf den Boden erkennt, ob ein Brot durch ist.

Die Post ist ein einzelner Schalter hinten im Laden, und dienstags und freitags sitzt Greta dahinter. Heute Nachmittag ging ich hin, um ein Heftchen Briefmarken zu kaufen. Es war mein zweites in diesem Monat. Greta riss sie mir ab, und dann, statt mein Geld zu nehmen, lehnte sie sich auf den Schalter und sah mich an.

„Sie kaufen Briefmarken“, sagte sie, „und Sie schicken nie etwas ab. Das wüsste ich. Alles geht durch meine Tasche.“

Ich hätte sagen können, ich gäbe sie in der Stadt auf. Stattdessen sagte ich ihr die Wahrheit: dass ich meiner Großmutter schreibe, die nicht mehr lesen kann, und dass ich jeden Brief in eine Dose lege. Auf jeden klebe ich eine Marke, weil ein Brief ohne Marke für mich unfertig aussieht, wie ein Kuchen, den man eine Minute zu früh aus dem Ofen geholt hat.

Greta lachte nicht. Sie nahm die Brille ab und putzte sie an ihrem Schal, das tut sie, wie ich inzwischen weiß, wenn sie nachdenkt. Dann sagte sie: „Ihre Großmutter. Die Lehrerin, vor all den Jahren?“ Ich sagte ja. Sie sagte, ihre eigene Mutter habe damals die Post ausgetragen, auf einem schwarzen Fahrrad, und habe immer gesagt, die junge Lehrerin schreibe jede Woche nach Hause, lange Briefe in dicken Umschlägen. „Mutter sagte, man konnte immer erkennen, wenn sie Heimweh hatte. Dann wurden die Umschläge dicker.“

Dann erzählte sie mir von unzustellbaren Briefen, und das ist die Randbemerkung, denn ich habe zu Hause noch mehr darüber gelesen. Seit es Postdienste gibt, gibt es Briefe, die nicht zugestellt werden können: falsche Adressen, keine Adressen, Menschen, die weggezogen sind. Viele Postverwaltungen hatten dafür ein eigenes Amt, in dem Beamte die Briefe öffnen durften, nur um darin nach einem Namen oder einer Adresse zu suchen, die sie nach Hause bringen würde. Manche gingen an ihre Absender zurück. Viele ließen sich überhaupt nicht zurückgeben und wurden am Ende vernichtet. Greta sagte, sie habe das immer für das traurigste Amt der Welt gehalten. Ein ganzer Raum voller Dinge, die Menschen sagen wollten.

Ich sagte, meine Briefe seien keine unzustellbaren Briefe. Es seien wartende Briefe. Greta dachte darüber nach und sagte, das sei ein berechtigter Unterschied. Dann verkaufte sie mir die Marken doch noch und schenkte mir eine Postkarte vom See, eine alte mit eingerollten Ecken, die, wie sie sagte, schon auf ihrem Ständer stand, bevor die Fähre eingestellt wurde.

Bevor ich ging, gab sie mir eine kleine Sache zum Ausprobieren, und ich habe es heute Abend getan. „Schreiben Sie trotzdem die Adresse drauf“, sagte sie. „Auch wenn er in eine Dose kommt. Ein Umschlag mit einer Adresse weiß, wohin er gehört.“ Also habe ich deinen Namen auf diesen Umschlag geschrieben, und Zimmer zwölf, und den Namen des Pflegeheims, in meiner schönsten Schrift. Er sieht tatsächlich anders aus. Er sieht aus wie ein Brief, nicht wie ein Zettel. Man könnte es mit jedem Brief versuchen, den man nie abschickt: ihm die volle Adresse geben, als könnte er jeden Augenblick aufbrechen.

Greta lehnt das Sprichwort immer noch ab. Sie sagt, keine Nachricht sei keine gute Nachricht; keine Nachricht sei nur ein Brief, der noch nicht geschrieben ist. Sie hat die meiste Zeit ihres Lebens die Nachrichten anderer Leute auf diesem grünen Fahrrad getragen, und sie sagt, die stillen Tage seien die, die ihr Sorgen machen.

Ich glaube, sie hat recht, und ich glaube, das Sprichwort hat auch ein bisschen recht. Von mir bekommst du keine Nachricht. Meine Mutter wird dir nichts Aufregendes erzählen, und du wirst eine ruhige Woche haben. Das ist gut. Aber die Nachricht ist nicht verloren. Sie ist hier, in der Dose, mit ihrer Adresse darauf, und wartet.

Deine Vera