Tag 4: Das undichte Dach

Ein altes Sprichwort sagt: Ein Stich zur rechten Zeit erspart neun.

Das hätte jemand dem Schuldach sagen sollen.

Liebe Großmutter,

in der Nacht hat es wieder geregnet, und als ich heute Morgen das Klassenzimmer aufschloss, stand unter dem Fenster bei der Landkarte eine Pfütze, und ein langsamer Tropfen fiel auf Sofias Pult. Um neun waren es drei Tropfstellen. Um zehn waren es fünf, und die Kinder schauten nicht mehr mich an, sondern die Decke.

Wir rückten die Pulte weg. Wir stellten jeden Eimer und jeden Topf auf, den ich finden konnte, und den großen Kochtopf aus Doras Küche. Das Schlimmste war der Lärm: aus jedem Topf ein anderer Ton, den ganzen Vormittag. Dann fiel mir etwas ein, das du einmal in deiner Wohnung gemacht hast, als das Rohr unter der Spüle leckte. Du hast eine Schnur von der Tropfstelle hinunter in die Schüssel gebunden, sodass das Wasser leise an der Schnur entlanglief, statt zu fallen. Ich habe es mit Gartenschnur und Reißzwecken versucht. Es funktionierte. Die Tropfen glitten lautlos die Schnüre hinab, und Yuri sagte, es sehe aus, als würde das Klassenzimmer stricken.

Kostya ernannte sich selbst zum Eimerverantwortlichen. Jede halbe Stunde ging er durch den Raum, sah mit großem Ernst in jeden Eimer und leerte den vollsten im Hof aus. Sofia saß an einem trockenen Pult beim Ofen, den Mantel um die Schultern, rechnete ihre Aufgaben und sagte, es mache ihr nichts aus, mit der Stimme von jemandem, dem es sehr viel ausmachte.

Mittags schickte Herr Okafor einen Zimmermann. Er kam in einem blauen Lieferwagen mit Leitern auf dem Dach, wischte sich sorgfältig die Stiefel an der Matte ab und sagte: „Tomas Brandt. Sie haben ein Loch.“ Ich sagte, ich hätte mehrere. Er sah einen Moment lang zu den Schnüren und den Eimern hinauf, und dann lächelte er beinahe.

Er war den ganzen Nachmittag auf dem Dach. Wir hörten ihn durch die Decke, ein paar Schritte, eine Pause, ein Klopfen, wieder ein paar Schritte, wie jemand, der in einem alten Haus oben herumgeht. Die Kinder waren sehr gut darin, so zu tun, als rechneten sie, während sie lauschten. Mila war die Beste darin. Sie hielt die ganze Zeit die Augen auf ihrem Blatt, aber später erzählte sie mir, ohne dass ich gefragt hätte, dass der Mann auf dem Dach ihr Papa sei.

So habe ich es erfahren. Ich hatte die beiden nicht in Verbindung gebracht. Sie hat seine geraden Augenbrauen, jetzt, wo ich weiß, wohin ich schauen muss.

Als er herunterkam, war es fast dunkel. Er sagte, drei Schieferplatten seien verrutscht und die Holzlatten darunter morsch geworden. Er habe neue Latten und neue Platten eingesetzt und werde den Rest prüfen, wenn es trocken sei. Ich bot ihm Tee an, weil mir das richtig schien, und er trank ihn im Stehen am Ofen, Mila an seine Seite gelehnt. Er redete nicht viel. Er sagte, das Dach sei wahrscheinlich seit Jahren ein bisschen undicht gewesen, und niemand habe nachgesehen.

Bevor er ging, blieb er in der Tür stehen und sah noch einmal zur Decke zurück, auf den hellen Fleck, wo die Wasserspur gewesen war, so wie man durch die Ofentür nach einem Kuchen schaut, ob er aufgegangen ist. Dann nickte er einmal, mehr für sich als für mich, und wünschte eine gute Nacht.

Hier eine kurze Randbemerkung, die ich von ihm habe, weil ich fragte, warum die Klassentür die ganze Woche geklemmt hatte. Holz nimmt aus feuchter Luft Wasser auf und quillt, ein wenig quer zur Faser und kaum in der Länge. Bei nassem Herbstwetter kann eine Tür gerade so viel wachsen, dass sie am Rahmen reibt, und wenn im Winter die Öfen brennen und die Luft trocken wird, schrumpft sie wieder. Darum klemmen alte Türen im Oktober und schwingen im Januar frei. Er sagte, ich solle sie noch nicht abhobeln. „Warten Sie auf den Frost“, sagte er. „Vielleicht erledigt sich das von selbst.“

Als die beiden weg waren, nahm ich die Schnüre ab und leerte die Eimer im Hof aus. Das Klassenzimmer riecht jetzt nach neuem Holz, ein sauberer, scharfer Geruch wie ein frisches Brot, wenn man es zum ersten Mal anschneidet.

Auf dem Weg zurück zum Haus dachte ich an das Sprichwort. Ein Stich zur rechten Zeit erspart neun. Niemand hat den Stich zur rechten Zeit gemacht, also hat es heute fünf Eimer, elf Kinder und einen Zimmermann gebraucht. Aber jetzt ist es geflickt. Was spät geflickt wird, ist trotzdem geflickt. Das hast du früher über Socken gesagt, und du hattest recht.

Vera

Tag 5: Äpfel auf dem Fensterbrett

Ein altes Sprichwort sagt: Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.

Heute gab es überall Äpfel, da ließ sich der Spruch kaum vermeiden.

Liebe Großmutter,

in der Seestadt ist Apfelwoche. Niemand hat es mir gesagt, aber heute Morgen kam jedes Kind mit Äpfeln: in den Taschen, in Beuteln, in einem Fall in einer Mütze. Ida brachte rote vom Baum ihres Großvaters. Sami brachte kleine saure grüne und sagte, die seien zum Kochen, nicht zum Essen, mit der Stimme von jemandem, dem man das schon sehr oft gesagt hatte. Bea brachte einen riesigen gelben Apfel und ließ niemanden ihn anfassen.

Wir legten sie auf dem Fensterbrett des Klassenzimmers in eine Reihe, vom kleinsten bis zum größten, dann nach Farben, und dann zählten wir sie. Dreiundvierzig. Dann zeichneten wir sie, was schwerer war als das Zählen, denn ein Apfel ist nicht rund, wenn man wirklich hinsieht.

Ida wollte wissen, warum Äpfel einen Stern im Inneren haben. Also schnitt ich einen quer durch die Mitte statt von oben nach unten, und da war er: fünf kleine Kammern für die Kerne, in Form eines Sterns. Die ganze Klasse wurde still. Pip sagte, er habe Hunderte von Äpfeln gegessen, und niemand habe es ihm je gesagt.

Mittags kam Dora mit hochgekrempelten Ärmeln aus der Küche herüber, sah auf das Fensterbrett und sagte: „Nicht in die Sonne. Da werden sie weich.“ Die Hälfte nahm sie mit auf das kühle Regal in ihrer Speisekammer, den Rest schnitt sie für einen Apfelcrumble klein, den die Kinder mit ihren Löffeln rund um den Ofen stehend aßen. Die Streusel macht sie mit Haferflocken und einer Prise Salz, und wie viel Butter, wollte sie mir nicht verraten.

Dafür hat sie mir verraten, wie man Äpfel über den Winter bringt, und ich habe es heute Abend mit dem Beutel ausprobiert, den Idas Großvater vor meine Tür gestellt hat. Man wickelt jeden Apfel einzeln in ein Blatt Zeitungspapier, nicht zu fest, und legt sie in eine Kiste an einem kühlen, dunklen Ort, eine Lage, ohne dass sie sich berühren. Dann schaut man einmal in der Woche nach und nimmt die heraus, die zu verderben beginnen. Das ist alles. Dora sagt, ihre Mutter habe Äpfel so bis in den März gehalten. Meine Kiste steht im kleinen Flur an der Hintertür, weil das die kälteste Ecke des Hauses ist.

Hier die Randbemerkung, weil ich Dora gefragt habe, warum ein einziger fauler Apfel so viel ausmacht. Ein reifender Apfel gibt ein Gas ab, zu schwach, um es zu riechen, das dem Obst um ihn herum sagt, dass es auch reifen soll. Ein Apfel, der weich geworden ist, gibt sehr viel davon ab, und die Äpfel neben ihm reifen schneller und werden ihrerseits weich. Darum wickelt man sie ein, und darum lässt man sie sich nie berühren. Das Papier ist eigentlich nicht zum Wärmen da. Es hält jeden Apfel davon ab, seine Nachbarn zu drängeln.

Kostya blieb nach der Schule, um mir beim Zusammenfegen der Krümel zu helfen, und erzählte mir, der Apfelbaum seiner Großmutter sei älter als seine Großmutter. Ich sagte, das sei möglich. Er sagte, sie habe ihm erzählt, dass eine Lehrerin vor langer Zeit jeden Herbst einen Korb Äpfel auf das Fensterbrett gestellt habe, für alle, die hungrig zur Schule kamen. Ich fragte ihn, welche Lehrerin. Er zuckte die Schultern. „Die alte“, sagte er. „Vor allen anderen.“ Er sagte es, als wäre es ein Name, wie der alte Ofen oder die alte Straße, etwas, das einfach immer da gewesen war.

Ich weiß nicht, ob du es warst. Ich hätte gern, dass du es warst.

Heute Abend habe ich einen von Samis sauren grünen Äpfeln mit einem Löffel Zucker und etwas Wasser in einen Topf geschnitten, so wie du es für mich gemacht hast, wenn ich als Kind krank war, und ihn gekocht, bis er zerfiel. Jetzt riecht das ganze Haus danach. Es schmeckt genau so, als wäre ich sieben und säße in deiner Küche mit einer Decke um die Schultern.

Das Sprichwort sagt, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Man sagt es über Kinder, die ihren Eltern ähnlich werden. Ich habe mich immer für die Tochter meiner Mutter gehalten, vernünftig und schnell. Aber hier bin ich, in deinem Ort, in deinem Haus, unterrichte in deinem Klassenzimmer, mit einer Kiste Äpfel in Zeitungspapier an der Hintertür. Vielleicht rollen manche Äpfel ein Stückchen weiter als die anderen, den ganzen Weg zurück zum Stamm der Großmutter.

Deine Vera