Tag 2: Ein Klassenzimmer mit elf Kindern

Ein altes Sprichwort sagt: Viele Hände machen leichte Arbeit.

Ich habe heute Morgen um halb neun daran gedacht, als elf Paar Hände gleichzeitig die Stühle von den Tischen zogen und nichts daran leicht war.

Liebe Großmutter,

heute war der erste Schultag. Ein Raum, ein Ofen, elf Schüler zwischen sechs und elf Jahren und ich vorn mit einer Namensliste, die ich im Bus auswendig gelernt und an der Tür wieder vergessen hatte.

Kostya kam als Erster. Er ist der Größte, und noch bevor er Guten Tag sagte, erzählte er mir, seine Großmutter habe ihm gesagt, er solle brav sein. Noor kam mit einem Glas Wiesenblumen für mein Pult und einer Frage zu den Hausaufgaben. Mila kam als Letzte, allein, die Tasche mit beiden Armen vor sich gedrückt. Die anderen waren Ari, Sofia, Leon, Ida, Sami, Bea, Pip und Yuri, und bis zum Mittag hatte ich Bea und Ida zweimal verwechselt.

Ich hatte den ersten Vormittag auf die Minute geplant, und der Plan hielt bis Viertel nach neun. Sami hatte auf dem Schulweg einen Zahn verloren und musste ihn allen zeigen. Ari wollte wissen, wo die Toilette ist, und dann, ob es noch eine zweite gibt. Sofia fragte, ob der Ofen jemals angezündet wird, und wer ihn anzündet, und ob sie es darf. Um zehn Uhr hatte ich den Plan in meine Schublade gelegt und einfach mit dem neu angefangen, was vor mir war, so wie man eine Suppe aus dem kocht, was noch im Schrank ist.

Nach dem Mittagessen habe ich deshalb ein Namensspiel ausprobiert, und du könntest es mit jeder Gruppe von Menschen spielen, die sich noch fremd sind. Alle sitzen im Kreis. Der Erste sagt seinen Namen und ein Essen, das er liebt. Der Zweite sagt den Namen und das Essen des Ersten, dann sein eigenes. Der Dritte sagt beide vor seinem, und so weiter im Kreis herum. Als ich an der Reihe war, musste ich elf Namen und elf Gerichte aufsagen. Kostya liebt Bratkartoffeln. Noor liebt Aprikosen. Mila sagte „Pflaumenkuchen“, ganz leise, und Pip sagte „alles“.

Es funktioniert, weil die Namen keine Etiketten mehr sind, sondern an etwas hängen. Noor und die Aprikosen. Kostya und die Kartoffeln. Es ist wie das Beschriften von Gläsern in der Speisekammer: Mehl und Zucker sehen gleich aus, bis man auf die Deckel schreibt, und danach verwechselt man sie nie wieder.

Eine Randbemerkung, weil ich heute Abend darüber gelesen habe. In Schulen mit nur einem Raum haben die Älteren schon immer den Jüngeren geholfen. Nicht weil die Lehrerin faul war, sondern weil eine Lehrerin nicht an elf Stellen zugleich sein kann. Ein Kind, das einem kleineren eine Rechenaufgabe erklärt, lernt sie doppelt. Ich glaube, das wusstest du. In der Stadtschule, an der ich ausgebildet wurde, war jede Klasse ein Jahrgang, die Räume waren sehr still, und niemand musste je einem Kleineren etwas erklären. Zwischen zwei deiner Rezeptkarten habe ich einen Zettel mit Bleistift gefunden: „Große lesen den Kleinen vor, freitags.“

Also habe ich es heute Nachmittag versucht, obwohl gar nicht Freitag ist. Kostya las Pip vor. Sofia las Yuri vor. Leon liest nicht gern laut, und Ari sitzt nicht gern still, aber Leon las Ari vor, und irgendwie schafften es beide. Zwanzig Minuten lang hatte der Raum einen leisen, warmen Klang, wie eine Suppe, die gleichmäßig köchelt.

Am Ende des Tages wischte ich die Tafel und fegte den Boden. Mila blieb da und half, die Stühle wieder auf die Tische zu stellen. Sie sagte nicht viel. Sie fragte, ob die Lehrerin vor mir nett gewesen sei. Ich sagte, das wisse ich nicht, aber die Lehrerin lange davor sei meine Großmutter gewesen, und die sei sehr nett gewesen. Mila sah sich im Raum um, als könntest du noch irgendwo darin sein.

Dann fragte sie, wie du heißt, und ich sagte es ihr. Sie sprach den Namen einmal leise vor sich hin, so wie die Kinder im Kreis die Namen der anderen gesagt hatten, und nickte, als hätte sie dich auf ein Regal gestellt, wo sie dich wiederfinden kann.

Heute Morgen dachte ich, das Sprichwort sei falsch. Elf Paar Hände machten die Arbeit nicht leicht, sie machten sie laut. Aber um drei Uhr waren die Stühle oben, der Boden gefegt und die Blumen im Wasser. Elf Paar Hände, und ein Paar, das dablieb. Die Arbeit war doch leicht. Ich habe nur den ganzen Tag gebraucht, um es zu sehen.

Deine Vera

Tag 3: Die Bleistiftstriche

Ein altes Sprichwort sagt: Ost oder West, daheim ist’s am besten.

Ich weiß noch nicht, welches Haus mein Daheim ist, aber heute Abend kam dieses hier nahe heran.

Liebe Großmutter,

es hat den ganzen Abend geregnet, und im Lehrerhaus war es so kalt, dass ich in der Küche meinen Atem sehen konnte. Also habe ich heute Abend endlich den alten Ofen angezündet. Es hat drei Versuche und fast eine ganze Zeitung gebraucht.

Hier ist, was am Ende funktioniert hat, falls dir je wieder jemand einen kalten Ofen überlässt. Zuerst zerknülltes Papier, locker, nicht festgedrückt. Dann dünne trockene Zweige, über Kreuz gelegt wie das Gitter auf einem Kuchen, damit die Luft dazwischen ziehen kann. Dann ein kleines gespaltenes Scheit obendrauf, nicht zwei. Die Ofentür einen Finger breit offen lassen, bis das Feuer zieht und man es leise brausen hört, dann schließen. Mein Fehler war zu viel Holz zu früh. Es ist wie mit dem Mehl, das man auf einmal in die Soße gibt: Es erstickt, was man eigentlich nähren wollte.

Das Haus macht nachts seine eigenen Geräusche. Ein Rohr tickt, das Fenster klappert, wenn der Wind vom See kommt, und irgendetwas im Dach knarrt wie ein Schaukelstuhl. In den ersten Nächten lag ich wach und zählte sie. Heute Abend, mit dem Feuer im Ofen, klangen sie freundlicher, so wie eine Küche klingt, wenn jemand anderes darin kocht.

Während der Ofen warm wurde, fiel mir der Türrahmen zwischen der Küche und dem kleinen Flur auf. Er ist cremeweiß gestrichen, viele Male übereinander, aber an der inneren Kante hat jemand Bleistiftstriche gezogen. Kurze Striche, einer über dem anderen, jeder mit Initialen und einer Jahreszahl. Die Farbe ist sorgfältig um sie herum aufgetragen, als hätte jede Lehrerin, die hier wohnte, beschlossen, sie nicht zu überstreichen.

Es sind vielleicht zwanzig Striche. Die meisten sitzen tief unten, Kindergrößen. Bei einigen der unteren steht dieselbe Jahreszahl, als hätte sich einmal eine ganze Klasse in dieser Küche aufgestellt, um gemessen zu werden. Und ungefähr in der Höhe meines Kinns stehen in deiner runden Handschrift zwei Buchstaben: A.S. Daneben die Jahreszahl, vor achtundfünfzig Jahren.

Ich stellte mich mit dem Rücken an den Rahmen, wie Kinder es tun, und legte die Hand flach auf meinen Kopf. Meine Hand kam knapp über deinem Strich zu liegen. Ich bin größer, als du warst. Das wusste ich immer, weil du mein ganzes Leben lang klein gewesen bist, aber es ist etwas anderes, es mit Bleistift zu sehen.

Dann nahm ich einen Bleistift aus meiner Tasche und machte meinen eigenen Strich, mit V.L. und diesem Jahr. Er sah neben deinem sehr neu aus. Ich hoffe, die nächste Lehrerin streicht ihn nicht über.

Ich habe mich gefragt, wer dich gemessen hat. Vielleicht hast du dich selbst gemessen, so wie ich mich, an den Rahmen gelehnt, ein Buch flach auf dem Kopf, und mit der anderen Hand darunter gezeichnet. Das ist schwerer, als es aussieht. Das Buch rutscht, und man muss ganz gerade stehen und darf nicht atmen.

Eine kurze Randbemerkung, weil ich mich gefragt habe, warum dein Strich gehalten hat, wo doch so viel Tinte verblasst. In einem Bleistift ist überhaupt kein Blei. Die graue Mine ist Graphit, mit Ton vermischt, und Graphit ist eine Form von Kohlenstoff, die im Licht nicht verblasst, wie es viele Tinten tun. Einen Bleistiftstrich kann man wegradieren, aber wenn niemand radiert, bleibt er. Darum kann man Bleistiftnotizen am Rand sehr alter Bücher noch lesen, während manche mit Tinte geschriebenen Briefe blassbraun geworden sind.

Heute Nachmittag hatte jemand einen Korb mit gespaltenem Holz an meine Hintertreppe gestellt, mit einem Zettel unter dem Henkel: „Für die Lehrerin. Von Leons Familie.“ Kein Name, kein Klopfen. Ich trug ihn hinein und stapelte das Holz neben dem Ofen, und ich dachte, dass auch für dich vor achtundfünfzig Jahren jemand in diesem Ort so gesorgt haben muss, als du diejenige warst, die nicht wusste, wie der Ofen geht.

Jetzt tickt der Ofen beim Abkühlen, und die Küche ist warm. Ich saß hier mit einem Tee und sah die beiden Striche an, deinen und meinen, die sich fast berühren. Das Sprichwort sagt, daheim ist’s am besten, wohin man auch geht. Ich bin hergekommen und dachte, daheim sei die Stadt, die Wohnung, sonntags die Küche meiner Mutter. Heute Abend ist mein Daheim ein cremeweißer Türrahmen mit deinen Initialen darauf und ein Ofen, den ich endlich anzuzünden weiß.

Deine Vera