Tag 18: Der Herbsttanz

Ovid schrieb, alles wandle sich, und nichts gehe je ganz verloren.

Emil würde es nicht so großartig sagen. Er sagte: „Der Saal ist derselbe. Der Boden ist neu.“

Liebe Großmutter,

am Samstag gab es im Gemeindesaal ein Erntedankessen, und danach wurden die Tische zurückgeschoben, und ein alter Mann mit einem Akkordeon und ein Mädchen mit einer Geige spielten für alle, die tanzen wollten. Ich tanzte nicht. Ich saß an der Tür bei Emil, der wegen der Suppe gekommen und wegen der Musik geblieben war, und irgendwo zwischen dem zweiten und dem dritten Stück begann er, mir von deinem Herbsttanz zu erzählen. Der Saal roch nach nassen Mänteln und gebratenen Zwiebeln, und jemand hatte einen Krug mit roten Blättern an den Rand der Bühne gestellt.

Es sei derselbe Saal gewesen, sagte er, vor achtundfünfzig Jahren, im Oktober. Papierlaternen an Schnüren, ein Fass Apfelmost, der ganze Ort. Du kamst mit einigen Müttern deiner Schüler, und du trugst ein grünes Kleid mit weißem Kragen, und alle sahen dich an, weil du neu warst, und die Lehrerin. Zuerst hast du nicht getanzt. Du standest an der Wand und unterhieltest dich sehr höflich mit den Müttern, ein Glas Most in der Hand, das du nicht trankst.

„Ich habe sie um den dritten Tanz gebeten“, sagte Emil. „Nicht um den ersten. Der erste ist zum Angeben. Der zweite ist für die Schwester. Der dritte ist der, den man meint.“ Es war ein Walzer. Du sagtest ihm, du könntest das nicht, und er sagte, das mache nichts, er werde zählen, und du müsstest nur zuhören.

Ich fragte, wie du als Tänzerin warst. „Schrecklich“, sagte er, „in der ersten Minute.“ Du bist ihm zweimal auf den Fuß getreten und hast dich beide Male entschuldigt, wie eine Schülerin, die auf eine saubere Seite gekleckst hat. Dann, sagte er, hast du aufgehört, auf deine Füße hinunterzusehen, und stattdessen über seine Schulter zu den Laternen geschaut, und danach hast du keinen Schritt mehr verfehlt.

Ich bat ihn, mir zu zeigen, wie er gezählt hatte. Er sah mich einen Moment an, als dächte er, ich würde vielleicht über ihn lachen, und dann klopfte er es mit zwei Fingern auf den Tisch. Eins, zwei, drei. „Die Eins ist lang“, sagte er. „Auf der Eins macht man einen großen Schritt und auf der Zwei und der Drei kleine. Wie beim Rudern. Ziehen, dann ruhen, ruhen.“ Er summte ein paar Takte, ganz leise, eine langsame Melodie, die hinaufstieg, sich umwandte und wieder herunterkam. Ich kannte sie nicht.

Zu Hause habe ich es an dem Abend in deiner Küche ausprobiert, mit dem Besen als Tanzpartner, was du sehr lustig gefunden hättest. Großer Schritt, klein, klein. Am besten geht es, habe ich herausgefunden, wenn man ans Umrühren in einem Topf denkt: ein langer Zug rundherum, dann zwei kleine am Rand. Du könntest es überall versuchen, wo es ein bisschen Boden und eine Melodie im Dreiertakt gibt. Nach einer Minute hatten meine Füße die Form begriffen, und ich verstand, warum er gesagt hatte, es sei wie Rudern.

Der Walzer galt einst, vor langer Zeit, als anstößiger Tanz, weil die Paare einander hielten und sich gemeinsam drehten, statt getrennt in Reihen zu stehen und sich nur mit den Fingerspitzen zu berühren. Ältere Leute warnten, er mache die Jugend schwindlig und töricht. Dann wurde er zum Tanz jeder Hochzeit und jedes Gemeindesaals, zu dem Tanz, den die Großeltern am Ende des Abends vorsichtig tanzen, während die Kinder zusehen. Viele neue Dinge gehen diesen Weg, glaube ich: erst unschicklich, dann gewöhnlich, dann kostbar.

Emil sagte, nach dem dritten Tanz hättest du auch den fünften mit ihm getanzt und den achten, und dann habe die Musik aufgehört, und er habe dich den Seeweg entlang nach Hause zum Lehrerhaus gebracht, während sich auf dem Schilf gerade der erste Frost bildete. An deiner Tür hast du ihm die Hand gegeben. „Wie eine Lehrerin“, sagte er. „Sehr korrekt.“ Und dann, sagte er, hast du gelacht und bist hineingegangen.

Mehr erzählte er mir nicht. Er trank seinen Most aus, stand auf und sagte, er müsse nach Hause, wegen nichts Bestimmtem. Das Akkordeon spielte etwas Schnelles, und die Kinder wirbelten einander in der Mitte des Saals herum.

Ovid hatte recht, glaube ich. Die Laternen sind fort, und das Mostfass, und das grüne Kleid. Der Boden des Saals ist neu. Aber in den zwei Fingern eines alten Mannes auf einem Tisch ist der Takt noch da, lang, kurz, kurz, und heute Abend ist er auch in meinen Füßen.

Deine Vera

Tag 19: Ein gesummter Walzer

Horaz schrieb: Nutze den Tag, und vertraue so wenig wie möglich auf den morgigen.

Die Kinder rufen gern die erste Hälfte dieses Satzes. Die zweite habe ich erst vor Kurzem verstanden.

Liebe Großmutter,

heute bin ich mit dem frühen Bus zu dir gekommen, mit einem Glas von Frau Vargas Graupensuppe in der Tasche und ohne Briefe. Hanne empfing mich an der Tür von Zimmer zwölf und sagte, du hättest einen guten Morgen gehabt. Du hattest am Fenster gefrühstückt und den Vögeln am Futterhäuschen zugesehen, und du hattest ihr zweimal gesagt, dass es schneien werde, obwohl es nicht schneit.

Du saßt in deinem Sessel, die blaue Decke über den Knien. Als ich hereinkam, sahst du mit dem höflichen Lächeln auf, das du Besuchern schenkst, und sagtest: „Ach, schön, Fräulein. Sind die Kinder nach Hause gegangen?“ Ich sagte ja, sie seien alle nach Hause gegangen. Du sagtest, das sei gut, denn die Gasse werde jetzt früh dunkel. Dann fragtest du, ob ich daran gedacht hätte, das Feuer im Ofen für die Nacht abzudecken. Ich sagte ja.

Dein Zimmer ist klein und sauber, und deine eigenen Sachen stehen auf dem Regal: das Foto von Großvater in seinem guten Anzug, ein Porzellanhund, den meine Mutter aus deiner alten Wohnung mitgebracht hat, ein Krug mit getrocknetem Lavendel. Neben der Tür hat jemand den Wochentag in großen Buchstaben auf eine kleine Tafel geschrieben und ändert ihn jeden Morgen. Während ich da war, hast du mehrmals hinübergesehen, als wolltest du dich vergewissern, dass er sich nicht bewegt hatte.

Ich hatte mir sehr viel vorgenommen, was ich sagen wollte. Ich wollte dir vom Klassenbuch erzählen und von Frau Varga und vom Pflaumenkuchen. Stattdessen saß ich auf der Bettkante, das Suppenglas im Schoß, und nach einer Weile sagte ich nur ein einziges Wort. Ich sagte: „Emil.“

Du hast nicht geantwortet. Deine Hände, die den Rand der Decke gefaltet und wieder aufgefaltet hatten, wurden still. Du hast lange zum Fenster gesehen. Dann hast du ganz leise zu summen begonnen. Es war eine langsame Melodie, die hinaufstieg, sich umwandte und wieder herunterkam, und ich erkannte sie sofort, denn Emil hatte sie mir im Gemeindesaal vorgesummt und mit zwei Fingern auf einen Tisch geklopft. Eins, zwei, drei. Du hast sie zweimal durchgesummt, ohne einen einzigen falschen Ton, und während du summtest, hast du herübergegriffen, meine Hand genommen und sie fest gehalten, im Takt.

Als du aufhörtest, sagtest du: „Das ist eine schöne Melodie. Kennen Sie sie?“ Ich sagte, ich lerne sie gerade. Du sagtest: „Sie ist leicht. Der erste Schritt ist der lange.“ Dann kam Hanne mit dem Teewagen herein, und du fragtest sie, ob es schneien werde.

Hinterher, auf dem Flur, erzählte mir Hanne, dass das oft vorkommt. Musik, sagte sie, gehöre meistens zum Letzten, was verloren geht. Lieder, die wir jung gelernt haben, scheinen irgendwo tiefer und sicherer aufbewahrt zu sein als Namen und Daten, und darum singen die Pflegekräfte jeden Nachmittag mit den Bewohnern. Sie sagte: „Bringen Sie ihr Melodien, keine Fragen. Eine Frage verlangt von ihr, etwas zu suchen. Eine Melodie lässt sie von selbst dorthin gehen.“

Das ist also die kleine Sache, die ich ausprobiert habe und von jetzt an jedes Mal ausprobieren werde, und die jeder ausprobieren könnte mit einem Menschen, den er liebt und der vergisst. Nicht fragen: „Weißt du noch?“ Die erste Zeile von etwas Altem summen und warten. Wenn nichts kommt, ist das auch in Ordnung. Man hat ihm eine Minute Musik geschenkt, und das ist nicht nichts.

Ich habe darüber nachgedacht, warum alte Lieder bleiben. Eine Melodie wird nicht an einem einzigen Ort aufbewahrt wie ein Name auf einer Karte. Sie lebt auch im Körper, im Atem und in der Bewegung von Händen und Füßen, so wie eine Bäckerin, die fünfzig Jahre lang dasselbe Brot gebacken hat, es im Dunkeln kneten kann. Die Worte mögen gehen. Der Takt bleibt.

Die Suppe ließ ich bei Hanne für dein Abendessen, und sie versprach, sie in einem Topf aufzuwärmen und dir zu sagen, dass sie von einer deiner Schülerinnen kommt. Ich glaube, das wird dir gefallen, auch wenn du nicht weißt, warum. Als der Bus auf der Heimfahrt über den Hügel kam, war es in der Seestadt schon dunkel, und die Fenster waren gelb.

Horaz hat uns gesagt, wir sollen den Tag nutzen. Früher dachte ich, das heiße, sehr viel zu tun. Heute hieß es, drei Minuten lang während eines Walzers auf einer Bettkante zu sitzen, eine Hand zu halten, die meine festhielt, und vom morgigen Tag nichts weiter zu verlangen.

Deine Vera