Tag 20: Der Grund für den Abschied

Marc Aurel schrieb, die Welt sei Wandel, und unser Leben sei das, was unsere Gedanken daraus machen.

Er schrieb es für sich selbst, spät in der Nacht. Meine Mutter sagte beinahe dasselbe beim Abwasch.

Liebe Großmutter,

gestern Abend habe ich nach dem Sonntagsbesuch bei dir in der Wohnung meiner Mutter übernachtet. Seit dem Telefongespräch über die Briefe waren wir nicht mehr allein miteinander gewesen, und ich glaube, wir waren beide vorsichtig, so wie man vorsichtig ist, wenn man einen vollen Topf durch die Küche trägt. Sie kochte Nudeln mit Pilzen. Ich spülte, und sie trocknete ab, weil bei mir, wie sie sagt, auf den Gläsern Schlieren bleiben.

Angefangen hat sie. Sie fragte, wie die Schule sei, und ich sagte, sie sei klein und kalt und ganz voll von dir, und die Leute hielten mich dauernd auf dem Weg an, um mir etwas zu erzählen, was du vor achtundfünfzig Jahren getan hast. Eine Weile schwieg sie. Dann sagte sie: „Fragen sie, warum sie gegangen ist?“

Ich sagte, mich habe niemand gefragt, aber ich hätte mich selbst gefragt.

Also erzählte sie mir, was du ihr einmal erzählt hattest, als sie ungefähr fünfzehn war, wütend auf dich, und wissen wollte, warum du das Unterrichten aufgegeben hattest. Deine Eltern hatten gar nicht gewollt, dass du in die Seestadt gehst. Sie fanden es zu weit, zu einsam und schade um eine gute Ausbildung. Du bist trotzdem gegangen, aber erst, nachdem du ihnen versprochen hattest, dass es nur für ein Jahr sein würde und dass du im Juni nach Hause kämst. Und da war Paul. Er war der Sohn von Freunden deiner Eltern, schon Ingenieur, und er hatte dich vor deiner Abreise gefragt. Du hattest Ja gesagt, nur noch nicht jetzt. In jenem Jahr schrieb er dir jede Woche, immer an einem Donnerstag, damit sein Brief am Samstag ankam. Meiner Mutter hast du erzählt, dass du jeden einzelnen aufbewahrt hast.

„Sie sagte, sie habe zwei Versprechen gegeben“, sagte meine Mutter und trocknete lange an demselben Teller, „und sie hat beide gehalten, und es waren gute Versprechen. Mehr hat sie mir nie erzählt. Sie sagte es, als wäre es ein Rezept. So hat sie alles Wichtige gesagt.“

Ich fragte, ob du je gesagt hättest, dass es dir leidtat zu gehen. Meine Mutter stellte den Teller in den Schrank und sagte: „Einmal. Dein Großvater war gerade gestorben, wir räumten die Garage aus, und sie fand eine alte Landkarte aus der Schule. Sie sagte: ‚Ich war dort glücklich.‘ Nur das. Dann legte sie die Karte zurück in die Kiste und ging ins Haus.“

Von Emil sagte ich nichts. Das zu erzählen steht mir nicht zu, und ich weiß nicht einmal genau, was es zu erzählen gäbe: ein grünes Kleid, ein Walzer, ein Kuchen. Sie sagte gute Nacht und küsste mich auf den Scheitel, was sie nicht mehr getan hat, seit ich klein war.

An Großvater erinnere ich mich nur ein wenig. Ich war dreizehn, als er starb. Er trug eine graue Strickjacke mit Lederknöpfen, er reparierte mein Fahrrad auf ausgebreitetem Zeitungspapier auf dem Küchenboden, und jeden Abend trocknete er das Geschirr ab, während du spültest, genau so, wie meine Mutter und ich es gestern Abend gemacht haben. Kein einziges Mal habe ich mir ihn als jungen Mann vorgestellt, der ein ganzes Jahr auf dich gewartet hat, einen Donnerstag nach dem anderen.

Heute Morgen im Bus habe ich etwas ausprobiert, und ich glaube, es lohnt sich für jeden, der eine Familiengeschichte hört. Ich habe alles, was meine Mutter gesagt hatte, sofort hinten in mein Unterrichtsheft geschrieben, in ihren Worten und nicht in meinen, bevor ich Zeit hatte, es zu verbessern. Familiengeschichten verändern sich mit jedem Erzählen, wie eine Suppe, die man wieder und wieder aufwärmt, bis sie dicker und salziger ist als am Anfang. Die erste Fassung, noch am selben Tag aufgeschrieben, ist das Nächste an der Wahrheit, was man bekommen kann.

Lange Verlobungen waren zu deiner Zeit üblich und lange davor auch. Paare, die getrennt lebten, warben fast nur mit der Post umeinander, manchmal jahrelang, und ein Brief jede Woche am selben Tag war schon für sich eine Art Versprechen, so verlässlich wie Brot auf dem Tisch. Man bewahrte diese Briefe in Schachteln und Dosen auf, mit einem Band verschnürt, in der Reihenfolge, in der sie gekommen waren. Irgendwo, vermute ich, hat meine Mutter Großvaters Donnerstage.

Marc Aurel hatte recht: Unser Leben ist das, was unsere Gedanken daraus machen. Ich glaube, du hast an jenes Jahr als an ein gutes Jahr gedacht, das du behalten hast, nicht als an ein verlorenes Leben. Du hast die Karte zurück in die Kiste gelegt und bist ins Haus gegangen. Und dann, nehme ich an, hast du Großvater sein Abendessen nach einer Karte aus deiner Rezeptdose gekocht.

Deine Vera

Tag 21: Noors Frage

„Der Lauf der wahren Liebe war noch nie glatt“, schrieb Shakespeare in einem Stück, in dem sich vier junge Verliebte nachts in einem Wald verirren.

Früher habe ich diesen Satz als Klage gehört. Heute klang er eher wie ein Wetterbericht.

Liebe Großmutter,

es war die letzte Stunde vor dem Mittagessen, und wir füllten den Fragekasten. Ich habe ihn letzte Woche aus einem Schuhkarton gebaut und den Schlitz mit Doras Brotmesser hineingeschnitten, was sie mir nicht verziehen hat. Die Regel ist einfach. Jeder darf eine Frage einwerfen, mit Namen oder ohne, und am Freitag öffne ich den Kasten und beantworte jede einzelne laut. Die meisten handeln von Vulkanen oder davon, warum der See zuerst an den Rändern zufriert, oder ob Pip sein Kaninchen mit in die Schule bringen darf. Heute Morgen warf Noor ihre Frage nicht ein. Sie stand auf und stellte sie.

„Frau Lind, haben Sie einen Liebsten?“

Im Raum wurde es so still, dass ich den Ofen ticken hörte. Sofia hielt sich mit beiden Händen den Mund zu. Kostya schaute an die Decke, als könnte die Antwort auf den neuen Brettern stehen.

Ich hätte sagen können, das sei keine Frage für die Schule. Lehrerinnen sagen das, und manchmal stimmt es auch. Aber Noor fragt alles mit derselben ernsten Stimme, der, die sie für Brüche benutzt, und ich wollte ihr nicht beibringen, dass manche Fragen in einer Schublade verschwinden. Also sagte ich ihr die Wahrheit, und die war kleiner, als die Klasse gehofft hatte. Ich sagte, ich hätte keinen Liebsten. Ich sagte, bei manchen Dingen sei ich mir nicht sicher, und sich nicht sicher zu sein, sei erlaubt.

„Das ist keine Antwort“, sagte Noor.

„Es ist eine ehrliche“, sagte ich. „Ehrliche Antworten sind manchmal noch nicht fertig, wie ein Teig, der noch nicht aufgegangen ist. Man deckt ihn mit einem Tuch zu und wartet.“

Da sagte Mila sehr laut: „Mein Papa hat Ihr Dach repariert“, und alle lachten, und ich sagte, ein Dach sei kein Liebster, und wir machten mit dem schriftlichen Teilen weiter. Mein Gesicht blieb warm, bis die Suppe kam. Zu spät bemerkte ich, dass ich, als Noor ihre Frage stellte, zum Fenster geschaut hatte, zu dem, das auf die Straße zur Werkstatt hinausgeht.

Dora hatte natürlich alles durch die Durchreiche gehört. Sie sagte überhaupt nichts. Sie legte mir nur eine zweite Scheibe Brot auf den Teller, den Kanten, von dem sie weiß, dass ich ihn mag, und auf dem Rückweg zu ihren Töpfen klopfte sie mir einmal auf die Schulter, so wie man auf einen Laib klopft, um zu hören, ob er durch ist. Bea sah das und nickte, als wäre eine Angelegenheit unter Erwachsenen nun geklärt. In einer Schule mit elf Kindern bleibt nichts lange in einem Raum.

Später, als die anderen draußen waren, kam Noor noch einmal an mein Pult. Sie sagte, sie habe gefragt, weil ihre große Cousine heiratet und zu Hause alle davon reden. „Woher weiß man es?“, fragte sie mich. Ich sagte, ich glaube, man weiß es meistens langsam und dann auf einmal. Das schrieb sie in ihr Rechtschreibheft, was mich ein wenig beunruhigte.

Hat dich je eines deiner Schulkinder so etwas gefragt, Großmutter? Ich glaube, irgendjemand muss es getan haben. Du warst zweiundzwanzig, der Ort war klein, und am Rand deines Klassenfotos stand ein junger Mann, der versuchte, nicht mit darauf zu sein. Ich frage mich, was du geantwortet hast. Vielleicht dasselbe wie ich. Vielleicht wusstest du es schon und hast es unter dem Tuch gelassen.

Den Fragekasten hättest du in deinem Jahr gut brauchen können, und jeder kann ihn auch zu Hause ausprobieren. Ein Kasten mit einem Schlitz, die Regel, dass jede Frage eine Antwort bekommt, und ein Tag in der Woche, an dem man ihn öffnet. Auf Papier fragen Kinder mutigere Dinge. Erwachsene auch.

Auf dem Heimweg dachte ich an Liebespfänder. Früher schnitzte an manchen Orten ein junger Mann, der um ein Mädchen werben wollte, ihr an den Winterabenden einen Holzlöffel mit langem Stiel und einem eingeschnittenen Muster: ein Herz für die Liebe, einen Schlüssel für ein gemeinsames Haus, Kettenglieder für das Zusammenbleiben. Behielt sie den Löffel, war das ihre Antwort. Niemand musste ein Wort sagen. Mir gefällt, dass Frage und Antwort etwas waren, womit man Suppe umrühren konnte.

Shakespeare hatte recht, der Lauf der wahren Liebe ist nicht glatt. Aber ein Fluss, der nicht glatt läuft, fließt trotzdem. Er windet sich um Steine, er wird langsam im Schilf, er friert zuerst an den Rändern zu, und im Frühling fließt er immer noch in dieselbe Richtung. Ich habe Noor gesagt, dass ich mir nicht sicher bin. Heute Morgen stimmte das. Ich schreibe es auf, damit ich sehen kann, ob es so bleibt.

Deine Vera