Tag 22: Der Brotofen

„Die Liebe hieß mich willkommen“, schrieb George Herbert am Anfang eines Gedichts, und an dessen Ende gibt der schüchterne Gast endlich nach: „So setzte ich mich und aß.“

Ich habe es heute Abend zweimal gelesen, noch mit Mehl unter den Fingernägeln.

Liebe Großmutter,

heute hat Dora den alten Brotofen im Schulhof angeheizt. Es ist die Ziegelkuppel beim Holzschuppen, die die Kinder den Bienenkorb nennen, und seit dem Sommer hatte niemand mehr darin gebacken. Dora sagt, ein Ofen, der zu lange kalt steht, vergisst, wozu er da ist, wie ein Mensch, der für niemanden mehr kocht als für sich selbst. Also stand sie heute Morgen schon vor der ersten Glocke draußen, einen Arm voll Birkenholz und ein Gesicht wie ein General.

Du musst diesen Ofen kennen. Er war auch in deinem Jahr schon alt. Ich habe versucht, mir dich vorzustellen, wie du dort standest, wo ich stand, mit hochgekrempelten Ärmeln und zurückgebundenem Haar, wie du das Feuer fütterst und so tust, als wäre dir nicht kalt.

Das Feuer brennt zwei Stunden lang im Ofen selbst. Dann kratzt Dora die Glut mit einer langen eisernen Krücke heraus, wischt den Boden mit einem nassen Besen aus, und die Ziegel halten die Hitze. Leon fragte, woher sie weiß, wann er so weit ist, und sie machte es wie Emils Mutter mit ihrem Küchenofen: Sie warf eine Handvoll Mehl auf den Ofenboden. „Zählt“, sagte sie. Wir zählten. Bei acht wurde das Mehl braun. „Fertig“, sagte Dora und griff nach dem ersten Laib.

Jedes Kind formte einen kleinen Laib. Ida schnitt ihren mit der Schere zu einem Igel. Sami formte einen vollkommen runden und ließ niemanden daran. Yuri machte etwas, das nach seinen Worten die Fähre war, obwohl es eher wie ein Schuh aus dem Ofen kam. In jedem Laib steckte ein Papierfähnchen mit einem Namen, und jedes Fähnchen war an den Rändern angesengt, und niemanden störte es.

Das hier hat Dora mir beigebracht, und ich will es behalten. Wenn man glaubt, der Teig sei genug aufgegangen, drückt man ihn sanft mit einem bemehlten Finger ein, etwa bis zum ersten Fingerglied. Springt die Mulde sofort zurück, braucht er noch Zeit. Bleibt sie und rührt sich nicht, ist er zu weit gegangen. Füllt sie sich langsam wieder, zur Hälfte und dann noch ein wenig mehr, ist er so weit. Ich habe es an sechs Laiben versucht und es viermal richtig getroffen. Wer eine Schüssel Teig auf dem Küchentisch stehen hat, kann es heute Abend ausprobieren.

Doras Teig war mit ihrem Sauerteig angesetzt, der grauen, säuerlich riechenden Masse, die sie in einem Steinguttopf in der Schulküche aufbewahrt. Sie sagte mir, er sei älter als sie. Ihre Mutter hat ihn gefüttert und davor deren Mutter. Als Doras Sohn von zu Hause auszog, gab sie ihm einen Löffel davon in einem Marmeladenglas mit, in ein Geschirrtuch gewickelt, und er backt immer noch damit in seiner eigenen Küche. In vielen Gegenden geben Familien ihren Sauerteig so weiter. Ein Löffel alter Teig trägt die Hefen und die Säurebakterien eines Hauses in sich, und wenn man ihn jeden Tag mit Mehl und Wasser füttert, lebt er. Von manchen Sauerteigen heißt es, sie seien über hundert Jahre alt. Beweisen kann das natürlich niemand. Aber wenn Dora den Deckel hebt, riecht sie die Küche ihrer Mutter, und das ist ihr Beweis genug.

Ich frage mich, wessen Sauerteig du benutzt hast. Ich frage mich, ob er noch irgendwo in diesem Ort lebt, in irgendjemandes Glas, ohne dass jemand weiß, dass er einmal für dich aufgegangen ist.

Mittags aßen wir das Brot heiß, mit Butter und der Graupensuppe, auf den Bänken und in unseren Mänteln. Leon verbrannte sich die Zunge und sagte, das sei es wert gewesen. Dora setzte sich ausnahmsweise zu uns, statt an der Durchreiche zu stehen. Sie riss ihr Brot mit beiden Händen auseinander, so wie man es tut, wenn man es selbst gebacken hat, und sie sah auf eine Weise glücklich aus, wie ich sie noch nie gesehen hatte.

Auf dem Heimweg brachte ich einen Laib zum Fährhaus und legte ihn, in ein Tuch gewickelt, auf Emils Stufe. Ich klopfte nicht. Es war Viertel vor sechs. Als ich an die Ecke kam, begann die Glocke zu läuten.

George Herberts Gast wich zuerst zurück. Die Liebe musste ihn mehr als einmal bitten. Ich glaube, mit dem Ofen ist es genauso, und mit den Menschen auch. Sie brauchen ein langes Feuer, bevor sie bereit sind, jemanden satt zu machen. Dann holt man die Glut heraus, und die Wärme bleibt stundenlang in den Ziegeln, und alle setzen sich, und alle essen.

Vera

Tag 23: Der nicht abgeschickte Brief

„Mehr als Küsse mischen Briefe die Seelen“, schrieb John Donne an einen Freund, in einem Brief, der selbst ein Gedicht war.

Er meinte Briefe, die ankommen. Ich habe den ganzen Abend über die nachgedacht, die nicht ankommen.

Liebe Großmutter,

nach der Schule bin ich zum Fährhaus gegangen, um mein Tuch zurückzuholen. Emil hatte es gewaschen und zweimal gefaltet, und es lag auf dem Tisch neben zwei Tassen bereit, als hätte er gewusst, um welche Uhrzeit ich kommen würde. Er hat eine Art, den Tisch zu decken, die mich an dich erinnert: die Tassen so gedreht, dass alle Henkel in dieselbe Richtung zeigen, die Löffel auf einer Untertasse, nie auf dem Tischtuch.

Zuerst sprachen wir über das Brot. Er sagte, die Kruste sei richtig, der Ofen müsse heiß genug gewesen sein, und Doras Mutter habe früher denselben Laib gebacken. Dann kochte das Wasser, und er goss auf, und ohne mich anzusehen sagte er: „Ich habe ihr einmal geschrieben.“

Ich sagte nichts. Das habe ich von ihm gelernt. Wenn man wartet, spricht er weiter.

„Als sie fortging“, sagte er. „In der Nacht, nachdem der Bus abgefahren war. Ich saß an diesem Tisch und schrieb ihr einen Brief. Am nächsten Morgen trug ich ihn zur Post, und ich stand davor, und dann trug ich ihn wieder nach Hause.“

Ich fragte ihn, warum. Er drehte seine Tasse ein wenig auf der Untertasse. Er sagte, sie habe sich entschieden, und ein Brief hätte sie nur gezwungen, sich noch einmal zu entscheiden, und er habe nicht der Grund für eine schwere Woche in ihrem Leben sein wollen. Er sagte, er sei vierundzwanzig gewesen und habe geglaubt, er handle edel. „Heute glaube ich, ich hatte nur Angst“, sagte er. „Beides kann wahr sein.“

Er bot nicht an, ihn mir zu zeigen, und ich fragte nicht danach. Er sagte nur, der Brief sei noch im Haus, in einer Schublade, und die Briefmarke darauf sei so alt, dass sie heute nicht einmal mehr für eine Postkarte reichen würde. Dann lachte er, was uns beide überraschte, und wir tranken unseren Tee.

Großmutter, ich saß da mit meinen eigenen Briefen im Kopf. Dreiundzwanzig sind es jetzt, in deiner blauen Dose auf meinem Küchenbord. Emil habe ich nichts von ihnen erzählt. Aber an seinem Tisch habe ich etwas verstanden, was ich vorher nicht verstanden hatte. Ein Brief, den man nicht abschickt, ist trotzdem ein Brief. Er hat trotzdem einen Abend gekostet. Er brauchte trotzdem die richtigen Worte, und man hat trotzdem einige davon durchgestrichen. Nur der Weg ist kürzer, von der Hand bis in die Schublade.

Auf dem Heimweg dachte ich an seine Untertassen. Früher trank man den Tee oft aus der Untertasse selbst. Die Tassen hatten damals keine Henkel, die Untertassen waren tief, und man goss ein wenig heißen Tee aus der Tasse in die Untertasse, damit er abkühlte, und trank daraus, und niemand fand das unhöflich. Später, als die Tassen Henkel bekamen und sich die Sitten änderten, wurde die Untertasse zu einem kleinen Teller, der Tropfen auffängt und auf dem der Löffel liegt, damit er keine Flecken auf dem Tischtuch macht. Emil benutzt seine auf diese sorgfältige Weise, als Platz für den Löffel und für nichts sonst. Ich glaube, seine Mutter hat es ihm beigebracht, am selben Tisch.

Hier ist etwas, das ich heute Abend ausprobiert habe, und du könntest es auch versuchen, und jeder, der mir über die Schulter liest, ebenso. Schreib den Brief, den du dich nicht abzuschicken traust. Schreib ihn ganz, mit dem Datum oben. Dann steck ihn in einen Umschlag, kleb ihn zu und schreib außen das Datum von heute in einer Woche darauf. Öffne ihn nicht vorher. Wenn der Tag kommt, lies ihn noch einmal. Manchmal wirst du ihn abschicken. Manchmal wirst du ihn behalten. So oder so wirst du wissen, was du gemeint hast, und das ist bei jedem Brief die halbe Arbeit.

Auf meinen steht außen kein Datum. Sie warten nicht auf eine Woche. Sie warten auf nichts, und ich glaube, auch das ist in Ordnung.

Als ich ging, brachte Emil mich bis zum Tor. Der See hatte die Farbe von Zinn, und das Schilf war steif vor Kälte. Kurz vor sechs ging er hinaus bis ans Ende des Stegs, und die Glocke läutete über das Wasser, wie jeden Abend. Ich blieb stehen und hörte zu, bis der letzte Schlag verklungen war.

John Donne hatte recht, Briefe mischen die Seelen. Aber ich glaube, er würde mir verzeihen, wenn ich etwas hinzufüge. Sie mischen sie sogar in einer Schublade. Sie mischen sie in einer Dose. Emils Brief hat sich achtundfünfzig Jahre lang mit seinem Leben vermischt, so wie Salz sich in einer Brühe auflöst und man es nicht wieder herausholen kann. Du hast ihn nie gelesen. Verändert hat er Emil trotzdem.

Deine Vera