Teil 3: Zwei Winter

Der Schnee kommt in die Seestadt, und zwei Winter laufen nebeneinander her: Veras erster an der Schule und Annas, achtundfünfzig Jahre früher, erzählt von den Menschen, die sich noch daran erinnern.

Tag 24: Schnee auf den Stufen

William Wordsworth schrieb, der beste Teil im Leben eines guten Menschen seien seine „kleinen, namenlosen, vergessenen Taten der Güte und der Liebe“.

Ich habe den Satz heute Morgen auf die Rückseite eines Umschlags geschrieben, weil ich gerade eine solche Tat gesehen hatte.

Liebe Großmutter,

in der Nacht ist der erste Schnee gefallen. Ich wachte um sechs von einer anderen Art Stille auf, von der Art, bei der man aufsteht und nachsieht, bevor man überhaupt weiß, warum. Der See war verschwunden. Das Schilf, der Steg, das Dach des Fährhauses, alles war weiß und an den Rändern weich, wie Brötchen, die man mit Mehl bestäubt, bevor sie in den Ofen kommen. Ich zog zwei Pullover und meine Stiefel an und ging hinüber, um die Schule aufzuschließen.

Die Stufen waren schon frei. Alle fünf, bis auf den Stein gefegt, und der Weg zum Tor auch, der Schnee ordentlich zu beiden Seiten aufgeschichtet. Über den Stein war eine dünne graue Schicht Asche gestreut, damit niemand ausrutschte. Die Stiefelspuren führten zum Tor und die Straße hinauf, in Richtung Werkstatt. Sie waren groß und hatten sich schon mit neuem Schnee zu füllen begonnen, also musste der, der sie gemacht hatte, im Dunkeln gekommen sein.

Als Dora kam, fragte ich sie. Sie sagte, sie sei es nicht gewesen, sie habe gerade erst ihre eigene Tür aufbekommen. Um acht kam Greta zu Fuß vorbei, das grüne Fahrrad mit der Posttasche am Lenker durch die Verwehungen schiebend, und ich fragte auch sie. Sie sah mich lange an, und dann sagte sie, sie habe um halb sechs eine Lampe über den Schulhof wandern sehen, und es sei nicht ihre Sache gewesen zu fragen, wem sie gehörte.

Mila kam um neun, mit Schnee bis zu den Knien. Sie war die Letzte. Während sie ihren Schal abwickelte, erzählte sie Bea mit einer Stimme, die der ganze Raum hören konnte, ihr Papa sei aufgestanden, als es noch Nacht war, und beim Frühstück sei er sehr brummig gewesen. Bea fragte, warum. Mila sagte, das wisse sie nicht. Dann sah sie, dass ich herschaute, wurde rot und setzte sich.

Im Unterricht sagte ich nichts. Am Ende des Tages kam Tomas, um sie abzuholen, wie er es tut, wenn die Straße schlecht ist, und ich ging hinaus auf die Stufen und dankte ihm. Er sah auf die Stufen, als sähe er sie zum ersten Mal. „Da war jemand früh auf“, sagte er. Dann hob er Mila über die Schneewehe am Tor, und sie gingen nach Hause. Er drehte sich nicht um. Ich blieb länger stehen, als nötig gewesen wäre.

Am besten gefiel mir die Asche. Sie ist so praktisch. So geht es, und jeder, der einen Ofen hat, kann es ausprobieren, wenn die Stufen das nächste Mal vereisen. Man hebt die kalte Asche vom Morgen auf, einen kleinen Eimer voll, und stellt sie trocken neben die Tür. Wenn der Stein glatt ist, streut man eine dünne Schicht darüber, so wie man ein Brett bestäubt, bevor man den Teig ausrollt. Sie taut nichts auf, aber sie gibt den Stiefeln etwas, woran sie Halt finden. Sie kostet nichts, und im Frühling wird sie in den Garten gespült.

Den ganzen Tag fiel mir auf, wie still der Schnee alles machte. Die Stimmen der Kinder im Hof klangen weit weg, selbst wenn sie ganz nah waren. Heute Abend habe ich darüber gelesen. Frischer Schnee besteht hauptsächlich aus Luft, die zwischen den Flocken gefangen ist, und diese winzigen Taschen schlucken den Schall, wie ein dicker Teppich es in einem Zimmer mit Holzboden tut. Wenn der Schnee sich setzt oder hart gefriert, ist die Stille vorbei, und die Schritte knirschen wieder. Darum ist der erste Morgen der stillste. Er kommt erst mit dem nächsten frischen Schneefall wieder.

Ich muss immerzu an deinen Winter hier denken. Du warst allein in diesem Haus, Großmutter, mit demselben Ofen und denselben fünf Stufen. Hat sie dir jemand freigeräumt, vor dem Morgengrauen, und nichts gesagt? Es würde mich nicht wundern. Es würde mich auch nicht wundern zu erfahren, wer es war.

Wordsworth nannte diese Taten namenlos und vergessen. Ich glaube, er meinte, dass die Menschen, die sie tun, keinen Namen dafür wollen. Tomas ganz sicher nicht. Aber ich bin Lehrerin, ich trage Dinge in Bücher ein, und im Vergessen bin ich nicht sehr gut. Also behalte ich diese hier, namenlos, in der Dose. Kleine Dinge, die man so aufhebt, verderben nicht. Sie sind wie Marmelade im Keller, die auf einen dunklen Tag wartet.

Vera

Tag 25: Der Weg über das Eis

Percy Shelley beendete sein Gedicht an den Westwind mit einer Frage: „Kommt der Winter, kann der Frühling weit dahinter sein?“

Emil hat es mir heute aufgesagt und dann hinzugefügt, dass man in manchen Wintern daran zweifelt.

Liebe Großmutter,

der See beginnt zuzufrieren. Nicht ganz, nur ein weißer Saum am Ufer entlang, der jede Nacht ein wenig breiter wird, während in der Mitte noch schwarzes Wasser geht. In der Pause stehen die Kinder am Rand und werfen Kiesel, um sie übers Eis schlittern zu hören. Ich habe eine Regel aufgestellt, und sie halten sich daran: Niemand verlässt das Ufer, bevor Emil es erlaubt. Er ist der Einzige im Ort, der das Eis lesen kann wie eine Buchseite.

Ich ging mit einem Sack Kartoffeln von Dora zum Fährhaus, und Emil hatte den Ofen angeheizt und seinen Stuhl zum Fenster gedreht. Er beobachtete den Eissaum. „Einmal kam es schon so früh“, sagte er. „In dem Winter, als deine Großmutter hier war.“

In jenem Jahr, erzählte er mir, kam die Kälte in der zweiten Dezemberwoche und ließ nicht mehr los. Die Fähre fror eines Nachts am Steg fest, das Seil noch angebunden, und sein Vater bekam sie nicht mehr frei. Zwei Wochen lang kam niemand über den See. Dann wurde das Eis dick genug, um darauf zu gehen, auch wenn ihm noch niemand traute.

Am anderen Ufer gab es einen Hof, und auf dem Hof ein Mädchen namens Marta, acht Jahre alt, eines deiner Schulkinder. Sie hatte Fieber und war seit einer Woche nicht in der Schule gewesen. Ihre Mutter ließ über die Straße, die lang und vom Schnee versperrt war, ausrichten, dass Marta nach ihrer Lehrerin frage und sich nicht beruhigen lasse. Der Arzt war da gewesen und hatte gesagt, sie werde wieder gesund. Aber sie weinte nach ihren Aufgaben und nach dir.

„Also ging sie“, sagte Emil. „Über das Eis. Geradewegs hinüber, mit einem Korb und einem Schal vor dem Mund.“

Er sagte, er habe dich vom Steg aus gesehen, eine kleine dunkle Gestalt, schon hundert Schritte weit draußen, und ihm sei beinahe das Herz stehen geblieben. Er nahm die lange Stange seines Vaters und eine Rolle Seil und ging dir nach. Er rief nicht. Er hatte Angst, dass du, wenn du dich umdrehst, den Mut verlierst, und dass ein ängstlicher Mensch auf dem Eis in größerer Gefahr ist als ein ruhiger. Also ging er hinter dir her, mit Abstand, prüfte das Eis mit der Stange, den ganzen Weg bis zum anderen Ufer.

Du wusstest nicht, dass er da war, bis du das Hoftor erreicht hattest und dich umsahst. Er sagte, du hättest mit dem Korb am Arm dagestanden und ihn angestarrt, und dann hättest du gelacht, und er habe nicht gewusst, ob er böse sein oder mitlachen sollte. Im Korb waren Martas Lesebuch, eine Schiefertafel und ein Glas Suppe, in ein Handtuch gewickelt. Du bliebst eine Stunde. Du hast ihr vorgelesen. Dann gingt ihr beide gemeinsam zurück, diesmal Seite an Seite, während das Licht verging.

„War sie Ihnen böse, weil Sie ihr gefolgt sind?“, fragte ich.

„Sie sagte, ich hätte neben ihr gehen sollen“, sagte er. „Also tat ich das von da an.“

Früher markierten die Leute hier den sicheren Weg über das Eis mit Zweigen. Wenn der See fest zugefroren war, schlugen die Männer junge Fichten und stellten sie entlang der Strecke in Löcher, etwa alle fünfzig Schritte, damit jeder, der im Schnee oder in der Dämmerung hinüberging, von einem grünen Baum zum nächsten gehen konnte. Emil sagte, sein Vater habe die Reihe jeden Winter gesetzt, vom Steg bis zum Hof drüben, und sie vor dem Tauwetter wieder eingeholt. Die Kinder nannten es den Wald auf dem See.

Als ich ging, gab Emil mir zwei Kartoffeln zurück, in seinem Ofen gebacken, und sagte, ich solle in jede Manteltasche eine stecken. „Für die Hände“, sagte er. „Meine Mutter hat das für uns gemacht.“ Ich ging nach Hause, die Finger um die Kartoffeln gelegt, und sie blieben warm bis zum Schultor. Es ist das Einfachste überhaupt. Man backt eine Kartoffel, wickelt sie in ein Tuch oder steckt sie gleich in die Tasche und geht los. Zu Hause kann man sie essen. Jeder könnte es an einem kalten Abend ausprobieren, und ich glaube, ich mache es jetzt jeden Tag bis zum Frühling.

Shelley fragte, ob der Frühling weit dahinter sein könne. Emil sagte, am anderen Ufer, mit dem leeren Suppenglas und dem schlafenden Mädchen, hättest du fast dasselbe gesagt. Du sagtest, der Winter mache den Weg nur länger, das sei alles. Ich glaube nicht, dass du nur vom Eis gesprochen hast. Ich glaube, du gingst da schon neben ihm und wusstest noch nicht, wie kurz dein eigener Frühling sein würde.

Deine Vera