Wie man einen Brief warm hält · Nazar Kalugin
Tag 56: Der letzte Schultag
„Monde und Tage sind Wanderer durch hundert Zeitalter, und auch die Jahre, die kommen und gehen, sind Reisende.“ Mit diesen Worten beginnt Matsuo Bashō sein berühmtestes Reisetagebuch.
Heute hat mein erstes Jahr seine Tasche gepackt und ist zur Tür hinausgegangen. Ich habe gewinkt.
Liebe Großmutter,
der letzte Tag des Schuljahrs ist gar kein Schultag. Ich hatte Rechtschreibung geplant. Die Kinder lachten mich aus, freundlich, so wie man jemanden auslacht, der einen Mantel mit an den Strand bringt. Kostya erklärte es mir. „Am letzten Tag“, sagte er, „putzen wir, wir essen, und wir gehen früh nach Hause.“ Also putzten wir, und wir aßen, und wir gingen früh nach Hause, und es war am Ende doch der richtige Plan.
Das Putzen dauerte den ganzen Vormittag. Elf Kinder mit elf Lappen und einem Eimer. Wir wuschen die Tische und fanden darin Dinge, die seit Oktober verloren waren. Einen blauen Fäustling. Drei Bleistifte mit Leons Zahnabdrücken. Einen Brief von Mila an ihre Mutter, nie abgeschickt, sehr klein gefaltet, den Mila mir mit rotem Gesicht abnahm und in die Tasche steckte, und ich sagte nichts, denn wer bin ich, etwas dazu zu sagen. Wir nahmen die Zeichnungen von den Wänden und gaben jedem Kind seinen eigenen Stapel zum Heimtragen. Die Wände sahen danach sehr kahl aus. Sauber und ein wenig traurig, wie eine Küche, wenn die Gäste gegangen sind und nur noch der Tisch übrig ist.
Vor dem Mittagessen habe ich etwas mit ihnen gemacht, von dem du wissen sollst, weil es in jedem Haus funktionieren könnte, am Ende jedes Jahres. Ich gab jedem Kind einen Zettel und bat es, eine Zeile an sich selbst zu schreiben, die am ersten Tag im September geöffnet werden soll. Keinen Wunsch. Nur eine Zeile darüber, wer es jetzt ist. Dann falteten sie die Zettel, und wir legten alle in ein großes Glas, das Dora mir gegeben hatte, und ich verschloss den Deckel mit einem Papierstreifen, und Bea schrieb in ihren schönsten Buchstaben darauf: Nicht vor dem Herbst öffnen. Das Glas steht jetzt auf dem Regal über meinem Pult.
Dann kamen die Geschenke, mit denen ich nicht gerechnet hatte. Sofia brachte ein Glas Honig von den Bienen ihres Großvaters. Ida hatte mir ein Nadeletui genäht, mit meinen Initialen in ungleichmäßigen Stichen, und ich dachte an deine Initialen in Bleistift am Küchentürrahmen und konnte einen Moment lang nicht sprechen. Noor und Ari hatten einen Stein vom See mit einem Gesicht bemalt, das, wie sie sagten, meins sei, und das Gesicht lacht. Kostya brachte einen Strauß Flieder von deinem Strauch an der Mauer, so viel, dass das Klassenzimmer den ganzen Nachmittag nach nichts anderem roch. Und Mila gab mir einen Brief. Er war klein gefaltet, wie der in ihrem Tisch. Sie sagte, ich dürfe ihn zu Hause öffnen, und das tat ich, und ich werde ihn mit den anderen in der Dose aufbewahren.
Frau Varga kam mittags mit einem Topf Graupensuppe, der, die sie immer noch so kocht, wie sie sie aus deiner Zeit in Erinnerung hat, und Dora brachte Brot aus dem Ofen im Hof, und wir aßen draußen auf den Stufen, die Schüsseln auf den Knien.
Abends lese ich in Bashōs Reisetagebuch, immer ein kleines Stück, weil die Zeilen kurz sind und die Abende jetzt lang. Es ist ein seltsames Buch. Er wandert und schreibt schlichte, kurze Stücke darüber, wo er Halt macht, was er isst, wer ihm ein Bett gibt, und dann, alle paar Seiten, hält er inne und schreibt ein ganz kurzes Gedicht. Die Prosa trägt einen weiter wie eine Straße. Die Gedichte sind die Stellen, an denen er stehen bleibt. Mir gefällt, wie es gemacht ist. Unser Schuljahr war so, glaube ich. Das meiste war Straße. Hier und da ein Augenblick, in dem alles stillstand, und ich schrieb dir einen Brief.
Um drei läutete ich zum letzten Mal die Handglocke. Die Kinder rannten schreiend hinaus in die Sonne, die Kleinen zuerst. Pip drehte sich am Tor um und winkte mit beiden Armen. Dann war der Hof leer, und das Klassenzimmer war leer, und ich saß an meinem Pult mit dem Flieder und dem Honig und dem lachenden Stein.
Bashō sagte, die Jahre, die kommen und gehen, seien Reisende. Früher hielt ich das für einen traurigen Gedanken, als würde die Zeit immer nur fortgehen. Heute fühlte es sich nicht traurig an. Dieses Jahr war ein guter Reisender. Es kam im September mit einem undichten Dach und einer Dose voller Rezeptkarten, und es geht im Juni mit elf Zetteln in einem Glas und Flieder auf meinem Pult. Ich hoffe, es war gern bei uns.
Deine Vera
Tag 57: Die volle Dose
„Hör auf die Rohrflöte, wie sie erzählt und über die Trennungen klagt.“ Das sind die ersten Worte des langen Gedichts, das Rumi über Liebe und Sehnsucht geschrieben hat.
Die Rohrflöte singt, sagt Rumi, weil man sie aus dem Röhricht geschnitten hat. Daran habe ich die ganze Woche gedacht.
Liebe Großmutter,
der Deckel deiner Dose geht nicht mehr zu. Ich habe es am Sonntag gemerkt, als ich den Brief von letzter Woche hineinlegte. Der Deckel saß auf dem Papier wie ein Topfdeckel auf einem zu vollen Topf, und als ich darauf drückte, sprang er an einer Seite wieder hoch. Sechsundfünfzig Briefe, die Rezeptkarten, Emils Umschlag, Milas gefalteter Zettel vom letzten Schultag. Sie ist voll. Sie ist nicht nur voll. Sie ist fertig, glaube ich, so wie ein Brot fertig ist, wenn man auf den Boden klopft und es hohl klingt.
Ich saß mit der offenen Dose am Küchentisch und wusste nicht, was ich tun sollte. Meine Mutter kam zum Mittagessen, fand mich so vor und setzte sich mir gegenüber. Sie bat nicht darum, etwas zu lesen. Im März hätte sie es getan. Jetzt sah sie nur auf den Stapel und sagte: „Du hast ihr ein Buch geschrieben.“ Ich sagte, es sei kein Buch. Sie sagte: „Was ist es denn dann?“, und ich wusste es nicht.
Also verbrachte ich die Woche damit, ihre Frage zu beantworten. Wozu sind Briefe da, wenn niemand sie liest? Ich fragte Emil. Er sagte: „Meistens für den, der sie schreibt. Der andere ist eine Art Fenster, durch das man schaut.“ Ich fragte Dora. Sie sagte, Briefe seien wie Sauerteig: Man behält ein wenig zurück und füttert es, und es erhält einen. Ich fragte Tomas, und er dachte lange nach und sagte: „Damit du nicht vergisst, wie du geklungen hast.“ Mila sagte, Briefe seien für später, wenn man alt ist. Ich glaube, sie haben alle recht. Ich glaube, keiner von ihnen hat das Ganze.
Hier ist meine eigene Antwort, so nah, wie ich ihr kommen kann. Diese Briefe waren meine Art, an deiner Seite zu bleiben, als ich dich nicht mehr erreichen konnte. Sie waren ein Ort, an dem ich den Tag abstellen konnte, so wie man eine heiße Pfanne auf ein Brett stellt, damit sie den Tisch nicht versengt. Ich habe Dinge hineingeschrieben, die ich niemandem laut sagen konnte, und beim Schreiben habe ich herausgefunden, dass ich sie doch sagen konnte. Manche davon habe ich später gesagt, meiner Mutter, Tomas, Emil. Die Briefe gingen voraus, wie eine Köchin, die früh in die kalte Küche geht, um für alle anderen den Ofen anzuheizen.
Diese Woche habe ich eine kleine Sache gemacht, und sie hat geholfen, und du könntest es mit jedem Stapel Briefe oder Papiere tun, der zu groß geworden ist, um ihn zu halten. Ich habe sie nach Jahreszeiten sortiert, nicht nach Datum. Herbstbriefe, Winterbriefe, Frühlingsbriefe, Sommerbriefe. Dann habe ich jedes Bündel mit schlichtem Küchengarn zusammengebunden, eine einfache Schleife, mit einer Schlaufe, lang genug zum Aufziehen. Es hat einen Abend gedauert. Als ich fertig war, waren aus dem Stapel auf dem Tisch vier kleine Bündel geworden. Es sah wieder aus wie ein Jahr statt wie ein Haufen. Jedes Bündel hatte eine Größe, die man in einer Hand halten kann.
Bea hat mich letzte Woche gefragt, wie aus einem Schilfrohr eine Flöte wird, weil ich der Klasse ein paar Zeilen von Rumi vorgelesen hatte. Ich habe es für sie nachgeschlagen. Eine Rohrflöte wird aus einem Rohrhalm gemacht, den man am Wasserrand schneidet und lange trocknen lässt. Dann öffnet der Flötenbauer das Innere des Halms, macht kleine Löcher in ihn und formt das Ende, an dem der Atem hineingeht. Für den Klang wird nichts hinzugefügt. Der Klang ist der leere Raum im Inneren, wo das Rohr einmal voll war. Luft bewegt sich hindurch, und die Flöte singt. Bea sagte, das sei traurig. Ich sagte, ich sei mir nicht sicher, ob es das sei.
Gestern Abend bin ich zu den Birken am See hinuntergegangen, wo du jetzt liegst, und habe eine Weile dort gestanden, während der Abend kam. Um sechs läutete Emil die Glocke einmal, wie jeden Abend, und der Klang ging über das Wasser hinaus und kam vom anderen Ufer zurück, ein wenig leiser. Ich dachte an all die Briefe, die in ihren vier Bündeln verschnürt auf meinem Küchentisch liegen. Ich dachte, dass sie auch eine Art Glocke sind. Jeden Abend geläutet, ob nun jemand auf der anderen Seite zuhörte oder nicht.
Rumis Rohrflöte erzählt von der Trennung, weil sie von dem Ort fortgeschnitten wurde, an dem sie wuchs. Ich wurde von dir fortgeschnitten, langsam, dieses ganze Jahr hindurch, und dann im März auf einmal. Diese Briefe sind der Klang, der dabei entstanden ist. Keine Klage, glaube ich. Eher etwas wie ein Lied. Ich bin froh, dass ich es habe singen lassen.
Vera