Tag 58: Wie man einen Brief warm hält

Bevor Sie diesen letzten Brief lesen, versuchen Sie etwas Kleines. Nehmen Sie einen Stift und irgendeinen Zettel; die Rückseite eines Umschlags genügt. Schreiben Sie eine Zeile an jemanden, dem Sie keinen Brief mehr schicken können. Nur eine Zeile. Falten Sie sie einmal und legen Sie sie an einen warmen Ort: in eine Manteltasche, in eine Schublade nahe am Ofen, zwischen die Seiten eines Buches, das Sie lieben.

Das ist alles. Niemand muss es lesen.

Liebe Großmutter,

es ist die erste Juliwoche. Die Schule ist geschlossen und riecht nach Bohnerwachs. Der Garten an der Südwand ist verwildert, auf die gute Art: Die Bohnen haben die Schnur gefunden, die Ringelblumen sind aufgegangen, und die Reihe Erbsen ist von den Jungen gegessen worden, bevor sie reif war, genau wie Frau Varga es vorausgesagt hatte. Dein Flieder ist für dieses Jahr verblüht. Er wird wiederkommen.

Ich bleibe. Im Juni habe ich Herrn Okafors Papiere unterschrieben, und er hat mir auf der Stufe des Busses die Hand geschüttelt und den Bus beinahe verpasst. Im September werde ich auch das alte Klassenbuch unterschreiben, unter meiner Frühjahrszeile, mit blauer Tinte, die noch blau ist. Elf Kinder werden zurückkommen. Pip wird sieben.

Heute habe ich das Haus in Ordnung gebracht. Meine Mutter kam mit dem Morgenbus, um zu helfen, und wir putzten die Fenster und klopften die Teppiche auf der Leine aus, und mittags aßen wir Brot und Käse im Stehen in der Küche, so wie du es früher gemacht hast, sagt sie, wenn zu viel zu tun war, um sich hinzusetzen. Sie ist jetzt leichter mit mir. Sie ist leichter mit sich selbst. Sie wollte die Briefe sehen, und ich ließ sie die vier Bündel in ihrem Küchengarn halten, aber sie band sie nicht auf. „Sie gehören dir“, sagte sie. „Und ihr.“ Dann legte sie sie ganz behutsam hin, als wären sie warm aus dem Ofen.

Ich legte die Bündel in die Schublade des Küchentischs, die dem Ofen am nächsten ist. Dann nahm ich die Rezeptdose, die seit September mein Briefkasten gewesen ist, und stellte sie zurück auf das Regal über dem Ofen, wo eine Rezeptdose hingehört. Die Karten sind wieder darin, aufrecht in ihrer alten Ordnung. Graupensuppe. Teigtaschen. Honigbrot. Pflaumenkuchen, für E. Emils Umschlag liegt flach ganz hinten, hinter den Karten, immer noch zugeklebt. Der Deckel schließt jetzt. Er hat eine Delle, die ich auswendig kenne.

In diesem Frühling habe ich etwas darüber gelesen, wie alte Papiere an den Orten aufbewahrt werden, die sie sorgsam hüten. Dort werden sie überhaupt nicht warm gehalten. Man hält sie kühl, trocken und dunkel, in Schachteln, fern von der Sonne. Wärme und Feuchtigkeit machen Papier gelb und brüchig; Licht bleicht die Tinte. Wer will, dass ein Brief hundert Jahre hält, behandelt ihn wie Mehl in einer kalten Speisekammer. Ich glaube das alles. Und trotzdem lege ich meine Briefe an den Ofen. Denn die Wärme, die ich meine, ist eine andere Wärme. Ein Brief bleibt warm, wenn er in der Nähe der Menschen aufbewahrt wird, die ihn geschrieben haben, wenn man ihn ab und zu in die Hand nimmt und von ihm spricht. Emils Brief wurde achtundfünfzig Jahre lang kalt in einer Schublade aufbewahrt. Jetzt ist er wärmer, zwischen deinen Rezepten, wo er den Wasserkessel hören kann.

Um sechs kamen Tomas und Mila mit einem Korb die Straße herunter, und wir gingen zusammen zum Fährhaus. Emil läutete die Glocke, einmal. Der Klang ging über das Wasser und kam zurück. Wir saßen auf der Bank am Anleger und aßen den Rest eines Pflaumenkuchens, bei dem die Pflaumen fast alle oben waren, weil ich dazugelernt habe. Tomas hielt meine Hand, ganz offen, vor allen, und das waren nur Emil und die Enten. Emil sah auf unsere Hände und dann auf den See und sagte nichts, und das war eine Art Segen.

Als ich nach Hause kam, habe ich die kleine Sache selbst gemacht. Ich nahm eine deiner leeren Rezeptkarten vom Boden der Dose, eine von denen, die du nie benutzt hast, und schrieb eine Zeile darauf. Es ist gleich, welche. Sie ist an dich. Ich steckte sie zu den anderen in die Dose, zwischen den Pflaumenkuchen und das Honigbrot, schloss den Deckel und stellte die Dose zurück über den Ofen, den ich abends immer noch für den Tee anheize.

So hält man einen Brief warm, glaube ich. Man schreibt die Zeile. Man faltet sie einmal. Man legt sie irgendwohin in die Nähe des Feuers, in die Nähe des Brotes, in die Nähe der Menschen. Dann lebt man weiter mit ihr im selben Haus, und ab und zu legt man im Vorbeigehen die Hand auf die Dose, so wie man einem schlafenden Kind die Hand auflegt.

Wenn jemand diese Dose je findet, so wie ich sie gefunden habe, hoffe ich, dass er eine Karte herausnimmt, sie umdreht und eine eigene Zeile schreibt.

Deine Vera

Ein paar Worte des Autors

Ich habe dieses Buch auf der Rückseite einer Rezeptkarte begonnen. Es war eine Karte für einen einfachen Apfelkuchen, geschrieben von einer Frau aus meiner Familie, die längst nicht mehr backte, und auf der Rückseite hatte jemand in derselben Schrift zwei Wörter hinzugefügt, die mit Äpfeln nichts zu tun hatten. Ich habe nie herausgefunden, für wen sie bestimmt waren. Ich wusste nur, dass die Karte aufbewahrt worden war, und warm gehalten, nahe an einem Ofen, sehr lange.

Aus dieser Karte sind Veras Briefe gewachsen. Ich wollte über das schreiben, was wir Menschen sagen, wenn sie nicht mehr antworten können, und darüber, wie eine kleine Stadt sich an ihre Lehrer erinnert, lange nachdem die Lehrer die Stadt vergessen haben. Ich wollte auch über eine Liebe schreiben, die leise kommt, so wie Brot aufgeht, wenn niemand hinsieht.

Wenn Sie das Buch zu Ende gelesen haben und plötzlich einen Stift in der Hand halten, freue ich mich. Sie müssen nicht abschicken, was Sie schreiben.

Eine kurze Zeittafel

Vor achtundfünfzig Jahren, Ende August: Anna Sorel, zweiundzwanzig, fährt als neue Lehrerin der Seestadt mit der Fähre über den See.

In jenem Herbst: Anna lernt in der Küche des Fährhauses, Pflaumenkuchen zu backen, und tanzt beim Herbsttanz im Gemeindesaal mit Emil Haas, dem Sohn des Fährmanns.

In jenem Winter: Die Fähre ist eingefroren. Anna geht über das Eis zu ihrer Schülerin Marta am anderen Ufer, und Emil geht hinter ihr her.

In jenem Frühling: Anna überquert den See zum letzten Mal und geht fort, um in der Stadt Paul Lind zu heiraten. Emil schreibt ihr einen Brief und schickt ihn nie ab.

Vor zwanzig Jahren: Die Fähre stellt den Betrieb ein. Emil behält das Fährhaus und läutet weiter jeden Abend um sechs die Glocke.

Vor zwölf Jahren: Paul Lind stirbt. In den Jahren danach beginnt Annas Gedächtniskrankheit, und sie zieht in ein Pflegeheim in der Stadt.

In diesem Jahr, im September: Vera Lind, fünfundzwanzig, wird die neue Lehrerin derselben Schule und findet Annas Rezeptdose. Sie schreibt ihren ersten Brief (Tag 1).

Herbst: Vera lernt Tomas Brandt und seine Tochter Mila kennen, begegnet Emil und erfährt die Geschichte von Annas Jahr (Tag 4 bis 23).

Winter: der erste Schnee, das Winterstück nach Annas altem Text und ein Spaziergang auf dem dicken Eis nahe am Ufer (Tag 24 bis 35).

Spätwinter: Anna hat Fieber und liegt einige Tage im Krankenhaus. Emil besucht Zimmer zwölf, und Anna sagt seinen Namen (Tag 36 bis 42).

Ende März: Anna stirbt friedlich in der Nacht (Tag 47) und wird am See begraben, zwischen den Birken beim Fährhaus (Tag 48).

Frühling und Frühsommer: Emil gibt Vera seinen nie abgeschickten Brief, Vera sagt für ein zweites Jahr zu, und das Schuljahr endet (Tag 53 bis 58).

Die Menschen in diesem Buch

Vera Lind, die neue Lehrerin an der Schule der Seestadt, die jeden Brief in diesem Buch geschrieben hat.

Anna Lind, geborene Sorel, Veras Großmutter, achtundfünfzig Jahre zuvor Lehrerin an derselben Schule.

Lena Lind, Veras Mutter und Annas Tochter.

Paul Lind, Annas Mann und Veras Großvater.

Emil Haas, der Sohn des alten Fährmanns und später selbst Fährmann, der jeden Abend um sechs die Fährglocke läutet.

Tomas Brandt, Zimmermann in der Seestadt, und seine Tochter Mila, eine von Veras Schülerinnen.

Greta, die Briefträgerin; Dora, die Schulköchin; Frau Varga, Kostyas Großmutter und einst eine von Annas Schülerinnen.

Hanne, Pflegerin im Pflegeheim; Herr Okafor, der Leiter der Schulen im Bezirk.

Veras Schulkinder: Kostya, Noor, Mila, Ari, Sofia, Leon, Ida, Sami, Bea, Pip und Yuri.

Marta, eine Schülerin Annas am anderen Ufer des Sees, vor achtundfünfzig Jahren.