Tag 54: Ein Garten an der Schule

„Am Morgen säe deinen Samen, und am Abend lass deine Hand nicht ruhen; denn du weißt nicht, was gedeihen wird.“ So steht es im Prediger.

Wir haben unseren am Nachmittag gesät, also irgendwo dazwischen, und ich hoffe, das zählt.

Liebe Großmutter,

an der Südwand der Schule, zwischen dem Brotofen und dem Tor, gibt es einen Streifen Erde. Den ganzen Winter über war er Schlamm und altes Laub. Letzte Woche hielt mich Frau Varga am Tor an und zeigte mit ihrem Stock darauf. „Ihre Großmutter hatte dort einen Garten“, sagte sie. „Bohnen und Ringelblumen und eine Reihe Erbsen, die die Jungen immer gegessen haben, bevor sie reif waren.“ Ich glaube, sie hat die Erbsen auch gegessen.

Also haben wir einen Garten angelegt. Tomas brachte alte Bretter und baute einen niedrigen Rahmen, damit die Kleinen bis in die Mitte reichen konnten, ohne auf etwas zu treten. Er tat es am Samstag, ohne dass ihn jemand gebeten hätte, und als ich mich bedankte, sagte er, die Bretter seien übrig gewesen. Sie waren nicht übrig. Es waren gute Bretter. Ich widersprach nicht.

Am Mittwochnachmittag kamen alle elf Kinder mit Löffeln und Bechern und einer alten Brotbackform heraus, in deren Boden Löcher geschlagen waren, als Sieb. Wir gruben den Kompost unter, den Dora den ganzen Winter über aus der Küche aufgehoben hatte. Yuri fand einen Wurm und gab ihm einen Namen. Sami fand einen zweiten Wurm und gab ihm denselben Namen, damit es zwei wären. Noor zog mit einer Schnur, die zwischen zwei Stöcke gespannt war, sehr gerade Linien und ließ niemanden säen, bevor die Linien vollkommen waren. Ari ließ seine ganze Tüte Radieschensamen auf eine Stelle fallen und sah mich dann entsetzt an. Ich sagte ihm, Radieschen hätten nichts gegen Gesellschaft. Wir werden sie später vereinzeln.

Bevor wir irgendetwas säten, machten wir einen Versuch, von dem du wissen sollst, weil ihn jeder machen kann, der eine Tüte alter Samen hat. Ich hatte hinten im Schulschrank ein paar Samentütchen gefunden, sehr alte, ohne Datum. Also zählten wir letzte Woche zehn Bohnen ab, legten sie auf ein nasses Tuch auf einem Teller, schlugen das Tuch darüber und stellten den Teller an den Ofen. Jeden Morgen sahen die Kinder nach. Am vierten Tag waren sieben aufgeplatzt und zeigten eine kleine weiße Wurzel, wie eine Zungenspitze. Sieben von zehn. Sami rechnete es an der Tafel aus. Es bedeutete, dass die alten Bohnen noch gut genug zum Pflanzen waren, wenn wir ein paar mehr legten, als wir brauchten.

Die Kinder konnten nicht glauben, dass ein Samen jahrelang in einem Schrank warten und trotzdem noch leben kann. Ich erzählte ihnen von einem Samen, der viel länger gewartet hat. Vor einiger Zeit fanden Leute, die in einer alten Ruine gruben, ein paar Samen einer Dattelpalme, etwa zweitausend Jahre alt. Jemand beschloss, einen davon zu pflanzen. Er wuchs. Heute ist er eine hohe junge Palme. Samen sind zum Warten gemacht. Sie tragen ein wenig Nahrung und eine sehr kleine Pflanze in einer harten Hülle, und sie tun überhaupt nichts, bis Wasser da ist und Wärme und die richtige Zeit. Sie sind ein bisschen wie die Gläser in Doras Keller. Alles, was sie brauchen, ist schon drin. Sie warten nur darauf, dass jemand sie öffnet.

Wir säten Bohnen und Ringelblumen und eine Reihe Erbsen, weil Frau Varga es so wollte. Bea schrieb in ihrer schönsten Schrift Schilder auf Eisstiele. Leon goss alles zweimal, was einmal zu viel war, und wir sahen zu, wie das Wasser so langsam in die dunkle Erde sank, wie eine Brühe auf kleiner Flamme einkocht. Dann wuschen wir uns die Hände am Wasserhahn im Hof, alle elf Paar, mit sehr viel Gespritze.

Als ich heute Abend das Tor abschloss, sah ich etwas, das mir vorher nicht aufgefallen war. In der Ecke an der Mauer steht ein alter Flieder, krumm und holzig, an dem gerade die ersten grünen Blätter hervorkommen. Frau Varga erzählte mir später, dass du ihn gepflanzt hast. Sie erinnerte sich an den Tag. Sie sagte, du seist böse gewesen, weil die Jungen deine Erbsen zertrampelt hatten, und du hättest den Flieder in die Ecke gepflanzt, damit es im Garten eine Sache gäbe, die sie nicht essen konnten.

Der Prediger sagt, man solle am Morgen säen und am Abend noch einmal, weil wir nicht wissen können, welcher Samen aufgeht. Du hast vor achtundfünfzig Jahren gesät, Großmutter, und bist fortgegangen und hast es nie erfahren. Die Bohnen haben nicht überdauert. Der Flieder schon. Heute Abend mache ich mir keine Sorgen darüber, welche von unseren Samen aufgehen werden. Ich säe und warte und schaue.

Vera

Tag 55: Schlichte Worte

„Vor meinem Bett ist das Mondlicht so hell, ich glaube, es sei Reif auf dem Boden. Ich hebe den Kopf und schaue zum Mond, ich senke ihn und denke an die Heimat.“ Das ist von Li Bai, aus einem kurzen Gedicht, geschrieben in einer stillen Nacht fern von seiner Familie.

Ich habe heute Abend auch zum Mond geschaut. An die Heimat denken musste ich nicht. Ich saß mitten darin.

Liebe Großmutter,

am Montag kam Herrn Okafors Brief. Greta brachte ihn auf ihrem grünen Fahrrad und blieb am Tor stehen, während ich ihn öffnete, was sie sonst nie tut, also wusste ich, dass sie wusste, was es war. Ein zweites Jahr an der Schule, wenn ich wollte. Eine Antwort bis Ende Mai. Ich las ihn zweimal, faltete ihn und steckte ihn in meine Schürzentasche, und dort blieb er die ganze Woche, während ich Kartoffeln schälte und Diktate korrigierte und den Boden des Klassenzimmers fegte. Jedes Mal, wenn ich die Hand in die Tasche steckte, spürte ich das Papier, wie einen warmen Stein.

Ich habe es niemandem erzählt. Das stimmt nicht. Ich habe es Dora erzählt, weil Dora sowieso alles weiß, und sie sagte nur „Gut“ und gab mir einen Beutel Zwiebeln, als hätte das eine mit dem anderen zu tun. Vielleicht hatte es das.

Am Freitag kam Tomas, um den Riegel am Gartentor zu reparieren. Mila war bei Noor. Er wurde mit dem Riegel fertig und ging nicht, und ich kochte Tee, und wir saßen im letzten Licht auf den Schulstufen. Er drehte seine Tasse in den Händen. Dann sagte er es, geradeheraus, so wie er alles sagt. „Greta hat mir von dem Brief erzählt. Ich möchte, dass du bleibst. Nicht nur meinetwegen. Wegen der Schule und wegen Mila. Aber auch meinetwegen. Ich wollte es sagen, bevor du dich entscheidest, damit du weißt, dass es da ist.“

Das war alles. Er hielt keine Rede. Er sah nicht auf den See, als könne der See ihm helfen. Er sah mich an, und dann trank er seinen Tee.

Ich habe in diesem Jahr etwas darüber gelernt, wie man schwere Dinge sagt, und ich möchte es dir erzählen, weil ich glaube, dass du es schon wusstest. Es ist leichter, etwas Wahres zu sagen, während die Hände beschäftigt sind. Beim Schälen. Beim Falten. Beim Abtrocknen einer Tasse. Die Wörter kommen zwischen den Bewegungen heraus, und man muss die Stille danach nicht füllen, weil die Hände ja weiterarbeiten. Ich habe es mit meiner Mutter am Spülbecken versucht, und es ging besser als jedes Telefongespräch. Jeder kann es versuchen. Wenn man etwas zu sagen hat, sucht man sich mit dem anderen einen Korb Wäsche zum Falten, sagt es in einem Satz und faltet dann weiter.

Also antwortete ich nicht sofort. Ich ging hinein und holte Doras Zwiebeln und ein Messer und eine Schüssel, setzte mich wieder neben ihn und fing an zu schälen. Er sah mir einen Moment zu und nahm dann auch ein Messer. Wir schälten vier Zwiebeln, ohne ein Wort. Meine Augen tränten natürlich. Seine auch. Unmöglich zu sagen, welche Tränen von den Zwiebeln kamen. Dann sagte ich: „Ja. Ich bleibe. Ich habe Herrn Okafor heute Morgen geschrieben, bevor ich wusste, dass du fragen würdest. Ich wollte, dass es zuerst meine Entscheidung ist.“ Er sagte „Gut“, genau wie Dora. Und dann lachte er, und ich auch, mit Zwiebel an den Händen und tränenden Augen.

Später, als er nach Hause gegangen war, um Mila zu holen, ging über dem See der Mond auf. Er war fast voll. Das Licht auf dem Hof war so weiß, dass der Kies wie bereift aussah, genau wie in Li Bais Gedicht. Ich habe einmal gelesen, dass die Oberfläche des Mondes selbst ziemlich dunkel ist, etwa so dunkel wie eine alte Straße, und nur hell aussieht, weil die Nacht um ihn herum noch dunkler ist und die Sonne voll auf ihn scheint. Das gefällt mir. Er muss nicht selbst hell sein. Er muss nur am richtigen Ort sein, mit dem Licht, das auf ihn fällt.

Die Zwiebeln habe ich nicht gekocht. Ich habe sie in einer zugedeckten Schüssel für die Suppe morgen in den kalten Schrank gestellt. Dann setzte ich mich hin, um dies zu schreiben, bei offenem Fenster, den Zwiebelgeruch noch an den Fingern und den Mond auf dem Wasser.

Li Bai hob den Kopf zum Mond und senkte ihn und dachte an die Heimat, Großmutter. Er war weit fort. Ich habe heute Abend den Kopf gehoben und gesenkt und die Schule gesehen, den Garten, das dunkle Fährhaus, den Weg zu Tomas’ Tür. An die Heimat denken musste ich überhaupt nicht. Ich musste nur hinschauen.

Deine Vera