Tag 52: Eine Unterschrift im Klassenbuch

„Der Finger schreibt, und hat er geschrieben, zieht er weiter.“ Das schrieb Omar Chayyam vor fast tausend Jahren in einem seiner kurzen Gedichte aus vier Zeilen.

Nichts, was man tun könnte, heißt es weiter, würde ihn zurückholen, um auch nur eine halbe Zeile zu streichen. Daran dachte ich heute Morgen mit einem Füller in der Hand.

Liebe Großmutter,

Herr Okafor kam mit dem Morgenbus, eine Mappe unter dem Arm und Schlamm an seinen guten Schuhen. Er entschuldigte sich für den Schlamm und dann für die Mappe. „Papierkram“, sagte er, als wäre es eine Erkältung, die er sich eingefangen hätte. Er war gekommen, um nachzusehen, ob in der Schule nach den Wochen meiner Abwesenheit alles in Ordnung sei, und um mich für das Frühjahrshalbjahr unterschreiben zu lassen. Die Unterschrift im März hatte ich verpasst. Niemand hatte sich daran gestört. Aber er hat die Dinge gern in Ordnung, und wie sich herausstellt, ich auch.

Er bat um das alte Klassenbuch. Ich holte es aus dem Schrank, das mit deiner Schrift, den grauen Leineneinband an den Ecken weich geworden wie der Einband eines vielbenutzten Kochbuchs. Ich hatte nicht gewusst, was hinten darin steht. Herr Okafor wusste es. Er schlug die letzten Seiten auf, und dort war eine Liste von Unterschriften, eine für jedes Halbjahr, zurück bis vor deine Zeit. Länger, als sich irgendwer im Ort erinnern kann, haben die Lehrer zu Beginn jedes Halbjahrs in dieses Buch unterschrieben. Die neueren unterschreiben natürlich auch die Papiere der Schule, aber sie unterschreiben eben auch hier. Niemand will derjenige sein, der damit aufhört.

Deine Unterschrift steht dreimal da. Herbst, Winter, Frühling. Anna Sorel, in einer viel runderen Schrift als der, die ich von den Rezeptkarten kenne, als hättest du noch überlegt, was für eine erwachsene Frau du sein wolltest. Eine vierte Unterschrift von deiner Hand gibt es nicht, weil du vor dem nächsten Herbst fortgegangen bist. Nach deiner kommen sehr viele andere, manche für ein Jahr, manche für zwanzig. Dann meine, vom September, ein wenig zittrig. Dann ein freier Platz.

Ich setzte mich an mein Pult und übte zuerst. Das sollst du wissen, weil es mich zum Lachen brachte. Ich schrieb meinen Namen sechsmal auf einen Schmierzettel, wie ein Kind. Dann probierte ich etwas, das ich jetzt mit der Klasse machen möchte. Ich schrieb ihn einmal mit der linken Hand. Er kam heraus wie von einem Kind, ganz Wackeln und Überraschung. Versuch es einmal. Die andere Hand zeigt einem, wie viel die Schreibhand gelernt hat, ohne dass man es ihr je gesagt hätte, so wie man erst merkt, wie gut man die eigene Küche kennt, wenn man in einer fremden kocht.

Herr Okafor hatte Löschpapier mitgebracht, und er erzählte mir davon, während ich übte. Gewöhnliches Schreibpapier enthält ein wenig Leim, der verhindert, dass die Tinte zerläuft. Löschpapier wird ohne ihn gemacht, darum trinkt es die Tinte, wie ein trockener Schwamm Wasser trinkt. Bevor es verbreitet war, streute man feinen Sand aus einem kleinen Gefäß mit Löchern im Deckel über eine nasse Seite und schüttete den Sand danach zurück. Er habe in jeder Mappe ein Blatt, sagte er, denn Tinte, die nicht getrocknet ist, ist noch nicht fertig geschrieben.

Dann unterschrieb ich. Vera Lind, Frühjahrshalbjahr. Langsam. Herr Okafor löschte die Unterschrift mit einem Blatt aus seiner Mappe ab, sehr sorgfältig, als sei es wichtig, und ich verstand, dass es für ihn wichtig war. Er betrachtete die beiden Namen, deinen und meinen, mit einer Seite voller Jahre dazwischen, und sagte: „Na also. Das ist eine gute Zeile.“ Dann fragte er, ob ich, wenn es so weit sei, auch für den nächsten Herbst unterschreiben wolle. Ich sagte, ich würde darüber nachdenken. Er sagte, das sei an einem Dienstag die richtige Antwort.

Sami und Yuri kamen in der Pause herein und wollten es sehen. Ich zeigte ihnen deine drei Unterschriften und meine eine. Sami zählte die Lehrer zwischen uns an den Fingern ab, und die Finger reichten nicht. Yuri fragte, ob er auch unterschreiben dürfe. Ich sagte, das dürften nur Lehrer. Er sagte sehr ernst: „Dann werde ich Lehrer“, und ging hinaus zum Spielen.

Chayyam sagt, der Finger schreibe und ziehe weiter, und nichts lösche eine halbe Zeile. Er meinte es traurig, glaube ich. Aber heute habe ich deine Zeile angesehen, die nichts löschen kann, und war froh. Ich möchte kein einziges Wort davon streichen. Ich möchte nur meine eigene Zeile darunterschreiben, langsam, und sie weiterziehen lassen.

Vera

Tag 53: Emils Umschlag

„Viele Wasser können die Liebe nicht auslöschen, noch die Ströme sie ertränken.“ So steht es im Hohelied.

Ich habe diese Zeile schon früher gelesen. Heute habe ich sie in der Hand gehalten.

Liebe Großmutter,

Emil hatte mich gebeten, um sechs zu kommen, wenn er die Glocke läutet. Ich ging ein wenig früher zum Fährhaus hinunter und wartete auf der Bank am Anleger, während er am Seil zog. Die Glocke ließ ihre sechs langsamen Schläge über das Wasser hallen, einmal durch, wie jetzt wieder jeden Abend, und die Enten flogen vom Schilf auf und ließen sich wieder nieder. Dann ging er hinein, und ich folgte ihm, und er setzte den Wasserkessel auf, ohne zu fragen, ob ich Tee wolle, weil er weiß, dass ich immer welchen will.

Die Küche war wie immer. Die blauen Tassen. Das Wachstuch mit dem Zitronenmuster, an der Kante weiß abgewetzt, wo seine Ellbogen liegen. Das Brotbrett seiner Mutter an der Wand, nie benutzt, weil der Riss darin zu weit gegangen ist. Er machte den Tee stark, so wie ihr beide ihn mochtet, und stellte einen Teller mit den trockenen Keksen hin, die er freitags kauft. Dann öffnete er die Schublade der Anrichte und kam mit einem Umschlag zurück.

Es war ein kleiner Umschlag, vergilbt, an den Ecken weich. Vorn stand dein Name. Anna Sorel, und der Name einer Straße in der Stadt, in der sorgfältigen Schrift eines jungen Mannes. In der Ecke klebte eine Briefmarke, so alt, dass es ihre Farbe bei Briefmarken nicht mehr gibt. Die Lasche war zugeklebt. Sie ist seit achtundfünfzig Jahren zugeklebt.

„Ich möchte, dass du ihn aufbewahrst“, sagte Emil. „In der Dose. Bei deinen.“ Ich fragte ihn, ob er wolle, dass ich ihn lese. Er dachte lange darüber nach und drehte seine Tasse. Dann sagte er: „Nein. Er war für sie. Er ist es immer noch. Aber ich will nicht, dass er allein in einer Schublade liegt, wenn ich nicht mehr da bin.“ Er sagte es nicht traurig. Er sagte es so, wie man sagt, wo der Ersatzschlüssel liegt.

Ich wusste nicht, wie ich ihn nach Hause tragen sollte. Er schien zu leicht, um so wichtig zu sein. Schließlich zeigte Emil mir, was er mit den Fährbüchern macht, wenn sich die Seiten wellen. Er legte den Umschlag flach zwischen zwei Stücke steifen Karton, die Rückseiten eines alten Kalenders, und band sie locker mit Küchengarn zusammen. „Feuchtigkeit macht Papier wellig“, sagte er. „Karton hält es gerade.“ Zu Hause legte ich ihn über Nacht unter das große Wörterbuch, noch zwischen seinem Karton, so wie man eine Blume presst. Das kann man mit jedem alten Brief versuchen, der sich zu wellen begonnen hat. Flach, trocken, ein Gewicht, ein wenig Zeit. Papier vergisst seine Knicke, wenn man geduldig ist.

Diese Woche habe ich über Wachstuch gelesen, weil ich nicht aufhören konnte, Emils anzuschauen. Früher war es genau das, was sein Name sagt: schlichte Baumwolle oder Leinen, mit gekochtem Leinöl bestrichen, Schicht um Schicht, bis es steif war und glänzte und das Wasser daran abperlte. Es kostete weniger als eine gute Tischdecke und ließ sich mit einem Wisch sauber machen, darum lag es auf den Küchentischen in Häusern, in denen niemand Zeit hatte, sie jeden Tag zu scheuern. Die Muster kamen später. Wo ein Wachstuch weiß abgewetzt ist, wie Emils an der Kante, scheint der Stoff darunter durch, wie eine Türschwelle, die von denselben Füßen, die jahrelang ein und aus gingen, hell getreten ist.

Niemand hat Emils Brief angesehen. Nicht einmal Emil, sagt er, seit der Nacht, in der er ihn zugeklebt hat. Er erzählte mir, er habe ihn an demselben Küchentisch geschrieben, bei einer Lampe, in der Nacht, nachdem du die Seestadt verlassen hattest. Er erzählte mir noch einmal, wie er am nächsten Morgen mit dem Brief in der Hand vor der Post gestanden und ihn wieder nach Hause getragen hatte. Danach, sagte er, schien es zu spät, und dann schien es so lange zu spät, dass der Brief zu einem Teil der Möbel wurde.

Die Dose ist jetzt sehr voll. Ich legte Emils Umschlag ganz oben hinein, flach, über meine eigenen Briefe, mit der Karte „Pflaumenkuchen – für E.“ daneben. Ich schloss den Deckel nicht sofort. Ich saß am Küchentisch und sah die beiden Handschriften nebeneinander an, deine auf der Karte und seine auf dem Umschlag, beide aus demselben Jahr, beide jung.

Das Hohelied sagt, viele Wasser könnten die Liebe nicht ertränken. Früher hielt ich das für eine große, feierliche Zeile, eine Zeile für Hochzeiten. Heute Abend halte ich sie für eine kleine, schlichte. Achtundfünfzig Jahre lang lag ein See zwischen euch. Der Brief hat ihn nicht überquert. Und trotzdem ist er hier, trocken, flach, aufbewahrt, oben auf allen anderen.

Deine Vera