Tag 50: Wieder im Klassenzimmer

„Den Abend lang währet das Weinen, aber des Morgens ist Freude.“ So heißt es in einem der Psalmen, einem alten Danklied.

Am Montagmorgen habe ich es nicht geglaubt. Heute Abend glaube ich es ein wenig.

Liebe Großmutter,

heute bin ich in die Schule zurückgegangen. Die Vertretung hatte alles ordentlich hinterlassen, zu ordentlich, so wie ein Gast eine Küche hinterlässt: die Tassen im falschen Schrank, die Kreide in einer Schachtel statt auf der Ablage. Ich legte die Kreide zurück auf die Ablage. Ich heizte den Ofen an. Er brauchte zwei Streichhölzer, eins mehr als sonst, und ich stand eine Weile davor, den Mantel noch an.

Dora war vor mir da gewesen. Auf meinem Pult lag ein Brot, in ein sauberes Tuch gewickelt, innen noch warm, als ich darauf drückte. Kein Zettel. Dora schreibt keine Zettel. Um halb neun kam sie an die Tür, sah mich einmal an und sagte: „Dazu wollen Sie bestimmt Butter.“ Dann ging sie zurück in ihre Küche. Es war das Freundlichste, was mir die ganze Woche jemand gesagt hat.

Die Kinder kamen leise herein. Jemand hatte ihnen gesagt, sie sollten leise sein, und sie gaben sich große Mühe, was den Raum seltsam machte. Elf Kinder, die versuchen, keinen Laut zu machen, sind lauter als elf Kinder, die reden. Kostya hängte seinen Mantel dreimal auf. Ida stand an ihrem Tisch und setzte sich erst, als ich mich setzte. Pip hat noch nicht gelernt, mit Erwachsenen vorsichtig zu sein. Er kam geradewegs zu mir und fragte: „Ist Ihre Großmutter jetzt im See?“

Ida wurde blass. Kostya sagte: „Pip!“ Ich sagte: „Sie ist am See begraben, Pip. Unter einer Birke, beim Fährhaus. Vom Ufer aus kann man die Stelle sehen.“ Pip nickte, als hätte ich ihm gesagt, wo die Scheren liegen. Dann ging er an seinen Platz. Der Raum atmete aus.

Ich wusste nicht, wie ich einen ganzen Tag unterrichten sollte. Also tat ich etwas, von dem du wissen sollst, weil es dir gefallen hätte. Ich schrieb den Tag an die Tafel, so wie du deine Rezepte auf die Karten in der Dose geschrieben hast: eine Zeile nach der anderen, kleine Schritte, nicht mehr. Lesen. Rechnen mit Bohnen. Den See malen. Brot um elf. Geschichte. Nach Hause. Jedes Mal, wenn wir etwas fertig hatten, kam ein Kind nach vorn und strich es durch. Am Nachmittag sah die Tafel aus wie eine Karte, die seit Jahren benutzt wird, und der Tag war gemacht, Schritt für Schritt, so wie eine Suppe entsteht, wenn man zu müde ist, um an Suppe zu denken.

Das kann jeder an einem Tag versuchen, der sich zu groß anfühlt. Man schreibt ihn auf wie ein Rezept. Man streicht jeden Schritt durch, wenn er getan ist. Der Tag wird dadurch nicht kleiner. Er bekommt nur eine Größe, die man tragen kann.

Während Leon „Rechnen mit Bohnen“ durchstrich, fragte er mich, woraus Kreide gemacht ist. Ich erzählte ihm, was ich weiß. Echte Kreide ist ein weicher weißer Stein aus den Schalen winziger Meerestiere, die sich über sehr lange Zeit auf dem Grund alter Meere abgelagert haben. Die meiste Schulkreide wird heute anders hergestellt, aus einem anderen weichen Mineral, das zu Stangen gepresst wird. Aber der Gedanke ist derselbe. Etwas sehr Kleines, lange gesammelt, wird zu etwas, mit dem man schreiben kann. Leon sah das Stück in seiner Hand lange an und legte es dann vorsichtig zurück auf die Ablage, als sei es wertvoller geworden.

Um elf aßen wir Doras Brot mit Butter. Sofia redete mit vollem Mund. Kostya lachte über eine Geschichte von seiner eigenen Katze. Pip verschüttete seine Milch, und niemand sagte ihm, er solle nicht weinen, denn er weinte nicht, er sagte nur sehr laut „Hoppla“, und dann war es ein ganz normaler Montag. Ich kann dir nicht genau sagen, wann die Stille brach. Sie brach, wie eine Kruste bricht, auf einmal, mit einem kleinen Geräusch.

Um vier ging ich am See entlang nach Hause. Das Wasser ist jetzt offen, dunkel und in Bewegung. Ich stand eine Weile bei den Birken und erzählte dir von Pips Frage. Ich glaube, du hättest gelacht. Du hast immer gesagt, die Jüngsten stellen die Fragen, für die wir anderen zu höflich sind, und das sei eine Gabe, kein Fehler.

Der Psalm sagt, das Weinen währe den Abend lang. Bei mir hat es nicht nur einen Abend gedauert, und es wird wiederkommen. Aber der Morgen kam trotzdem, mit Brot und Kreide und elf Kindern, und ich habe ihn hereingelassen.

Deine Vera

Tag 51: Milas Geburtstag

„Besser ein Gericht Kraut mit Liebe als ein gemästeter Ochse mit Hass.“ So steht es im Buch der Sprüche.

Einen Ochsen hatten wir heute nicht. Wir hatten einen Pflaumenkuchen, und das war genug.

Liebe Großmutter,

Mila ist neun. Sie hat es mir vor neun Uhr viermal gesagt und beim Mittagessen noch zweimal, falls ich es zwischen dem ersten und dem dritten Mal vergessen hätte. Tomas hatte mich vor einer Woche gefragt, auf seine schlichte Art, wie er eben fragt, ob ich einen Kuchen backen würde. „Sie will deinen“, sagte er. „Keinen aus dem Laden. Den mit Pflaumen. Früher hat sie immer Schokolade gesagt.“ Also war es dein Kuchen, Großmutter. Die Karte mit „für E.“ in deiner Schrift lehnte den ganzen Nachmittag an der Zuckerdose, als sähe sie zu.

Frische Pflaumen gibt es im April natürlich nicht. Dora gab mir zwei Gläser aus ihrem Keller, Pflaumen, die sie im September mit ein wenig Zucker und einer Zimtstange eingemacht hatte. Als ich das erste Glas öffnete, roch die Küche nach Herbst. Es ist seltsam, im Frühling zu stehen und das Ende des letzten Jahres zu riechen. Ich dachte an dich, wie du in der Küche des Fährhauses bei Emils Mutter standest und den Kuchen zum ersten Mal lerntest, und ich dachte daran, durch wie viele Hände ein Rezept geht, bevor es in die eigenen kommt.

Doras Gläser machten mich neugierig, also fragte ich sie, wie sie sich halten. Sie erklärte es mir, während sie sich die Hände an der Schürze abwischte. Man füllt die Gläser heiß und schließt die Deckel. Wenn das Glas abkühlt, zieht sich die Luft darin zusammen, und der Deckel wird fest hinuntergezogen. Das ist das kleine Ploppen, das man später hört, wenn man in einer stillen Küche steht. Danach kommt nichts mehr hinein. Die Früchte warten im Dunkeln, süß und still, bis jemand bereit für sie ist. „Wie ein Brief“, sagte ich, und Dora sagte: „Wie alles, was es wert ist, aufbewahrt zu werden“, und wandte sich wieder ihrem Brot zu.

Hier ist eine kleine Sache, die ich beim Kuchen gelernt habe, und man kann sie mit jedem Obstkuchen versuchen. Obst aus dem Glas ist nass und schwer und sinkt selbst in einem dicken Teig ein. Also lässt man die Pflaumen gut abtropfen und wendet sie in einem Löffel Mehl, bevor man sie auf den Teig legt. Das Mehl hält sie oben. Ohne Mehl sinkt das Obst auf den Boden, und der Kuchen ist oben nur Teig und unten nur Pflaume. Mit Mehl hat jedes Stück ein wenig von beidem. Den ersten Kuchen habe ich am Sonntag zur Übung falsch gemacht. Tomas aß ihn trotzdem, im Stehen an meiner Arbeitsplatte, und sagte, er sei sehr gut, und dann sagte er: „Die Pflaumen sind alle unten“, und ich mochte ihn umso mehr dafür, dass er beides gesagt hat.

Das Fest war bei den beiden zu Hause, nach der Schule. Noor und Bea kamen, und Ari, und am Ende die halbe Klasse, denn in einem kleinen Ort ist ein Fest für ein Kind ein Fest für alle. Die Kinder waren sehr laut. Tomas hatte Papierketten an die Balken gehängt, ein bisschen schief. Greta kam auf ihrem grünen Fahrrad mit einem Paket im Korb, einem Karton mit einem Poststempel von weit her, und Mila drückte ihn lange an die Brust, bevor sie ihn öffnete. Es war ein blauer Schal von ihrer Mutter, und eine Karte. Mila las die Karte allein, am Fenster, und bewegte dabei die Lippen. Dann legte sie den Schal um und trug ihn den Rest des Tages, sogar beim Kuchenessen.

Wir zündeten neun Kerzen an. Mila blies sie in einem Atemzug aus und fragte dann, ob sie es noch einmal tun dürfe, also zündeten wir sie wieder an. Sie tat es dreimal. Beim dritten Mal kniff sie die Augen ganz fest zu, und ich sah, wie Tomas sie beobachtete, und musste einen Moment lang auf die Papierketten schauen.

Als die anderen nach Hause gegangen waren, spülten Tomas und ich die Teller. Mila schlief in ihrem blauen Schal auf dem Sofa ein, Krümel am Kinn. Die Küche war voll vom süßen Duft warmer Pflaumen und Kerzenrauch. Tomas trocknete jeden Teller langsam ab und stellte ihn ins Regal. Keiner von uns sagte viel. Es war die beste Art von Stille, die man in einer Küche nach dem Essen hat, wenn die Arbeit fast getan ist und noch niemand gehen muss.

Die Sprüche haben recht, Großmutter. Es kommt nicht auf den Tisch an. Unserer war schlicht, mit Stühlen, die nicht zusammenpassten, und einer schiefen Kette darüber. Aber an ihm saß die Liebe, und es gab einen Kuchen, den du zuerst für jemand anderen gebacken hast, und ein Kind, das seine Kerzen dreimal ausgeblasen hat. Ich würde das gegen kein Festmahl tauschen.

Deine Vera