Teil 5: Unser eigener Frühling

Die letzten Briefe sind geschrieben, nachdem das Eis fort ist. Sie gehören zum Frühling einer jüngeren Generation: der Schule und ihren Schülern, Emil und seiner Glocke und einer Liebe, die Vera ganz allein gehört und auf demselben Regal liegt wie die ihrer Großmutter.

Tag 48: Am See

Christina Rossetti schrieb: „Wenn ich tot bin, mein Liebster, sing mir keine traurigen Lieder.“

Du hättest ihr zugestimmt. Du hast immer gesagt, ein trauriges Lied sei Verschwendung einer guten Melodie.

Liebe Großmutter,

am Samstag haben wir dich am See begraben, wie du es dir gewünscht hast. Meine Mutter fand es in deiner eigenen Schrift, in den Papieren, die du ihr vor Jahren gegeben hast, vor der Krankheit: „Wenn es sich machen lässt, am See, wo ich unterrichtet habe.“ Es ließ sich machen. Zwischen den Birken über dem Ufer, nahe beim Fährhaus, gibt es ein altes Stück Land, auf dem die Seestadt seit zweihundert Jahren ihre Toten begräbt. Dein Platz ist unter einer Birke am Rand, mit dem Blick aufs Wasser. Der Gemeinderat sagte Ja, bevor meine Mutter ihre Frage zu Ende gestellt hatte.

Ich dachte, wir würden nur wenige sein. Meine Mutter, ich, Emil. Vielleicht Frau Varga.

Der ganze Ort kam.

Von neun Uhr an kamen sie zu zweit und zu dritt den Weg herauf, in ihren guten Mänteln, manche mit kleinen Kindern auf den Schultern. Greta kam auf ihrem grünen Fahrrad, einen Strauß Weidenkätzchen im Korb. Dora kam mit zwei Körben, über die Tücher gebreitet waren. Frau Varga kam an Kostyas Arm, stellte sich ganz nach vorn und erzählte jedem, der zuhören wollte, dass sie in der Klasse der Lehrerin gewesen sei. Herr Okafor kam mit dem Auto aus dem Schulamt und stand hinten, den Hut in der Hand. Meine Schüler kamen, alle elf, in einer Reihe, an den Händen gefasst, so wie wir zum Ufer hinuntergehen.

Tomas und Mila standen neben mir. Mila hielt meine Hand auf der einen Seite und meine Mutter auf der anderen, und zwischen den beiden blieb ich auf den Beinen.

Emil stand am Rand. Natürlich. Er steht immer am Rand, wie auf dem Klassenfoto. Aber als es Zeit war, Erde auf den Sarg zu geben, drehte sich meine Mutter um, sah ihn an, hielt ihm die kleine Schaufel hin und sagte: „Sie zuerst.“ Er nahm sie. Seine Hände waren ganz ruhig, die Hände eines Fährmanns. Er ließ eine Handvoll Erde fallen, und dann nahm er einen kleinen runzligen Apfel aus der Tasche und legte ihn neben die Erde, vom Baum hinter dem Fährhaus. Niemand fragte ihn, warum. Niemand musste fragen.

Niemand sang ein trauriges Lied. Noor und Sofia hatten mich in der Woche davor gefragt, ob die Klasse singen dürfe, und ich hatte ja gesagt, aber nur etwas, das dir gefallen würde. Sie wählten das Lied aus dem Winterstück, deinem Stück, dem über die Lampe im Fenster. Elf dünne Stimmen im Wind vom See. Die Ältesten hatten es vor achtundfünfzig Jahren in deinem Klassenzimmer gesungen, und von der zweiten Strophe an sangen sie alle mit.

Danach gingen alle hinunter in den Gemeindesaal, und dort stellte sich heraus, dass in Doras Körben Pflaumenkuchen war, genug für alle, nach deiner Karte. Das ist die kleine Sache, die ich ausprobiert habe, oder vielmehr die kleine Sache, die ich habe geschehen lassen, und ich würde jeden bitten, es nach einem solchen Tag zu versuchen: nicht für sich selbst kochen. Jemand anderen backen lassen. Dora ließ mich die ganze Woche nicht an den Ofen, und sie hatte recht. Es war ein Geschenk, sich hinzusetzen und versorgt zu werden.

Das Essen nach einer Beerdigung ist einer der ältesten Bräuche, die es gibt. In vielen Dörfern wurde das Brot für diesen Tag von den Nachbarn gebacken, nie von der Familie, und jedes Haus schickte etwas, einen Laib oder ein Glas oder einen Topf Suppe, damit der Tisch der Familie an dem Tag voll war, an dem er sich am leersten anfühlte. Frau Varga sagte, als ihre eigene Mutter gestorben sei, sei die Küche so voller Suppe gewesen, dass sie eine Woche lang davon gegessen hätten, und jede Schüssel habe nach einem anderen Haus geschmeckt.

Emil saß mit einem Stück Kuchen am Fenster des Saals und aß es nicht. Ich setzte mich neben ihn. Nach einer Weile sagte er: „Hier hat sie getanzt. Genau da, an der Tür.“ Dann aß er den Kuchen, langsam, ganz auf.

Rossetti wünschte sich keine traurigen Lieder, und wir haben uns an ihre Regel gehalten. Es gab Tränen, viele, aber das Lied war ein Winterlied über eine Lampe, und der Kuchen war süß, und der See war zum ersten Mal in diesem Jahr blau. Ich glaube, du hättest bei alldem ganz vorn gestanden, im Wind, und es hätte dir gefallen.

Deine Vera

Tag 49: Die zweimal geläutete Glocke

Victor Hugo schrieb, das größte Glück im Leben sei die Gewissheit, geliebt zu werden.

Früher hielt ich das für eine Zeile für junge Leute. Diese Woche gehörte sie einem alten Mann.

Liebe Großmutter,

am Abend nach deiner Beerdigung ging ich kurz vor sechs zum Fährhaus hinunter. Ich hatte es nicht vorgehabt. Ich hatte die Teller aus dem Saal gespült und mit Dora und Tomas die Stühle gestapelt, und dann merkte ich, dass meine Füße mich von selbst zum Ufer trugen, so wie sie mich morgens zum Ofen tragen.

Emil stand schon am Anleger. Die Glocke hängt, wo sie immer gehangen hat, an einem schwarzen Eisenpfosten am Ende des alten Stegs, mit einem Seil, das seine Hände und vorher die seines Vaters glatt gegriffen haben. Er drehte sich nicht um, als ich kam. Er rückte nur ein wenig auf den Brettern zur Seite, um mir Platz zu machen.

Um sechs läutete er sie, sechs langsame Schläge, einmal durch, so wie jeden Abend. Der Klang ging über das offene Wasser hinaus und kam eine Sekunde später vom anderen Ufer zurück, dünner.

Dann wartete er, bis der letzte Rest des Klangs verschwunden war, und läutete sie noch einmal ganz durch.

Ich habe diese Glocke seit September jeden Abend gehört. Zweimal hatte ich sie noch nie gehört. Am Ufer entlang gingen ein paar Fenster auf. Irgendwo bellte ein Hund. Oben am Hang, vor dem Laden, sah ich eine Frau mit der Einkaufstasche in der Hand stehen bleiben und zum See hinunterschauen. Später erzählte mir Greta, der halbe Ort habe innegehalten, so wie man aufhört zu rühren, wenn man den Wasserkessel hört.

„Warum zweimal?“, fragte ich, als er das Seil losließ.

Er schwieg eine Weile. Dann sagte er: „Als die Fähre noch fuhr, hieß eine Glocke, dass wir vom Ufer ablegen. Zwei hießen, dass wir drüben sicher angekommen sind.“ Er wickelte das Ende des Seils um seinen Haken. „Sie ist drüben. Das ist alles.“

Wir standen dort, bis es fast dunkel war. Er sagte mir, von jetzt an werde er wieder nur einmal läuten, weil der Ort sich sonst Sorgen machen würde. Aber er habe gewollt, dass die Leute an diesem Abend das zweite Läuten hörten, nur ein einziges Mal, damit sie es wüssten.

Auf dem Rückweg am Ufer entlang blieb er unter den Birken stehen und sah hinauf zu der Stelle, an der du liegst. Die Erde war noch dunkel und frisch. Der Apfel war fort; ein Vogel hatte ihn geholt oder ein Kind, und er sagte, beides hätte dich gefreut. Er stand dort mit abgenommener Mütze, ungefähr so lange, wie man braucht, um ein Ei zu kochen, dann setzte er sie wieder auf und sagte: „So“, so wie Dora es sagt, wenn das Brot im Ofen ist.

Meine Mutter war mit dem Nachmittagsbus in die Stadt zurückgefahren. Als ich sie am Abend anrief und ihr von der Glocke erzählte, war sie einen Moment still. Dann sagte sie: „Gut. Jemand sollte für sie eine Glocke läuten.“

Als ich nach Hause kam, habe ich eine kleine Sache ausprobiert, die ich behalten möchte. Ich stellte mir einen Wecker auf sechs Uhr am nächsten Abend, und als er klingelte, hörte ich auf mit dem, was ich gerade tat, nämlich Kartoffeln schälen, und stand eine Minute still und dachte an dich. Nur eine Minute. Nicht, um traurig zu sein. Nur, um in derselben Minute zu stehen wie Emil auf dem Steg. Jeder könnte es versuchen: eine Stunde wählen und jeden Tag eine Minute davon jemandem schenken. Es kostet weniger als eine Briefmarke, und es kommt immer an.

Alte Glocken sind aus Bronze, das heißt zum größten Teil aus Kupfer, in das etwas Zinn eingeschmolzen ist, und Tomas sagt, deshalb klingen sie so lange nach. Eine eiserne Pfanne klingt dumpf, wenn man daran klopft, aber Bronze hält den Klang und gibt ihn langsam ab, wie ein schwerer Topf, der noch lange warm bleibt, nachdem er vom Herd genommen ist. Glockengießer stimmten eine neue Glocke, indem sie innen Metall abschabten, ein wenig nach dem anderen, bis der Ton stimmte. Emils Glocke hat eine kleine Delle am Rand, wo, wie er sagt, sein Vater sie einmal bei einem Sturm mit einem Ruder getroffen hat. Sie klingt trotzdem rein.

Victor Hugo hatte recht, und Emil wusste es vor mir. Achtundfünfzig Jahre lang hat er jeden Abend eine Glocke geläutet, ohne zu wissen, ob sie dich erreicht. Ich glaube, die zweite Glocke war gar nicht für den Ort. Sie war seine Art zu sagen, dass er jetzt Gewissheit hat. Du hast ihn erkannt, in Zimmer zwölf, und seinen Namen gesagt. Er wurde geliebt, und er weiß es, und dieses Wissen ging zweimal über das Wasser.

Deine Vera