Tag 46: Annas klarer Nachmittag

In Goethes „Faust“ wettet ein ruheloser Mann, dass kein Augenblick je so gut sein wird, dass er zu ihm sagen möchte: „Verweile doch! Du bist so schön!“

Am Sonntag hätte ich es zu einem ganzen Nachmittag sagen mögen.

Liebe Großmutter,

meine Mutter holte mich vom Mittagsbus ab, und wir gingen zusammen hinein. Hanne kam uns im Flur entgegen und sagte vorsichtig: „Sie ist heute sehr klar. Gehen Sie hinein. Verschwenden Sie es nicht an mich.“

Du saßt aufrecht, angezogen, das Haar auf die alte Art zurückgesteckt. Als ich hereinkam, sagtest du: „Vera. Du hast dir den Pony geschnitten.“ Ich habe mir den Pony nicht mehr geschnitten, seit ich fünfzehn war. Aber du sagtest meinen Namen, und du sagtest ihn, als hättest du auf mich gewartet, und meine Mutter musste sich auf die Bettkante setzen.

Es hielt den ganzen Nachmittag. Ich habe keine Erklärung dafür, und Hanne sagt, oft gibt es keine. Manchmal kommt ein klarer Tag, sagte sie, wie ein Fenster, das von selbst aufgeht, und das Beste ist, hinzutreten und hinauszuschauen und nicht zu fragen, wie lange es offen bleibt.

Also schauten wir hinaus. Du fragtest nach der Schule. Nicht, als wäre es achtundfünfzig Jahre her; als wäre es jetzt, und meine. Du fragtest, ob der Ofen immer noch raucht, wenn der Wind von Osten kommt. Das tut er. Du fragtest, ob der Brotofen im Hof immer noch den Riss auf der linken Seite hat. Den hat er; Dora füllt ihn jeden Herbst mit Lehm. Du fragtest nach meinen Schülern, und ich erzählte dir von Milas Rechtschreibung und von Samis Zeichnungen, und du lachtest an den richtigen Stellen.

Dann sprachst du von deinen. Von einem kleinen Mädchen, das eine ganze Novemberwoche lang hustete; als ich dir sagte, dass sie heute Kostyas Großmutter ist, sagtest du: „Natürlich ist sie das.“ Von einem Jungen, der dir jeden Montag einen Frosch im Glas mitbrachte, bis du ihn zwangst, ihn zurückzubringen. Von dem Winter, in dem du über das Eis gegangen bist. Von dem Stück, und der Lampe im Fenster. Emils Namen sagtest du nicht. Aber als meine Mutter fragte, was dir an der Seestadt am liebsten gewesen sei, sahst du lange aus dem Fenster und sagtest: „Die Fähre. Ganz vorn stehen, im Wind.“

Gegen vier Uhr versuchte ich etwas. Ich hatte deine Rezeptdose mitgebracht, nur die Karten, nicht die Briefe. Ich nahm die Karte für den Pflaumenkuchen heraus und begann, sie laut vorzulesen, langsam, und ich ließ Schritte aus, um zu sehen, ob du sie ergänzen würdest. Du hast es getan, jeden einzelnen. „Nicht so heiß, niedriger“, sagtest du. „Und die Pflaumen mit der Schnittseite nach oben, sonst weinen sie.“ Wir haben einen ganzen Kuchen in der Luft zwischen uns gebacken, mit nichts in den Händen. Das kann jeder mit einem Menschen versuchen, der seine Küche noch besser kennt als seinen Kalender. Man liest das Rezept laut vor und lässt eine Lücke. Man lässt ihn den Rest sagen.

Meine Mutter sagte den ganzen Nachmittag nicht viel. Sie hielt deine andere Hand und hörte zu, und einmal lachte sie über den Frosch so plötzlich, dass sie sich die Augen wischen musste. Als du sie fragtest, ob sie immer noch den Toast anbrennen lasse, sagte sie ja, jeden Morgen, und du sagtest: „Gut. Manches soll sich nicht ändern.“ Später wolltest du deine braunen Schuhe aus dem Schrank, weil du auf eigenen Füßen am Fenster stehen wolltest. Hanne nahm den einen Arm und meine Mutter den anderen, und du gingst drei Schritte und standest da und sahst auf die Birken im Hof, so zufrieden, als hättest du einen See überquert.

Die Nachmittage sind jetzt länger, und das half. Im Bus nach Hause habe ich es nachgelesen: Um das Ende des März herum werden die Tage schneller länger als zu jeder anderen Zeit des Jahres, jeden einzelnen Tag um ein paar Minuten. Es ist, als habe es das Jahr eilig, zurückzugeben, was der Winter sich geliehen hat. Um fünf lag noch Sonne auf deinem Fensterbrett. Um sechs war der Himmel noch hell.

Als der Abendbrotwagen kam, sahst du mich an, und das Fenster begann sich zu schließen. Ich sah es gehen, sanft, wie ein Vorhang, der sich im Luftzug bewegt. Du fragtest mich, ob ich die neue Lehrerin sei. Ich sagte ja. Du sagtest: „Seien Sie gut zu ihnen“, und ich versprach es.

Meine Mutter hielt auf dem ganzen Weg zur Bushaltestelle meine Hand, was sie seit meiner Kindheit nicht mehr getan hat.

In Goethes Geschichte lässt sich der Augenblick nicht festhalten. Ich habe die Worte am Sonntag trotzdem gesagt, im Kopf. Verweile doch, sagte ich zu diesem Nachmittag. Er verweilte nicht. Aber er kam, und er war schön, und meine Mutter und ich waren beide da, um ihn zu sehen.

Deine Vera

Tag 47: Der letzte Anruf

Walt Whitman schrieb, alles gehe vorwärts und hinaus, nichts breche zusammen, und Sterben sei anders, als irgendwer angenommen habe, und glücklicher.

Ich halte mich heute Nacht an dieser Zeile fest wie an einer warmen Tasse.

Liebe Großmutter,

das Telefon klingelte um zehn nach zwei. Ich bin nicht hingeeilt. Ich glaube, ein Teil von mir hatte seit dem klaren Nachmittag darauf gewartet.

Es war Hanne. Sie sagte deinen Namen und dann meinen, und dann sagte sie es mir geradeheraus, so wie sie alles sagt. Du bist kurz vor zwei gestorben, im Schlaf, in Zimmer zwölf. Um eins hatte sie nach dir gesehen, und du hast geschlafen, die Hand unter der Wange, wie du immer geschlafen hast. Als sie wiederkam, warst du gegangen. Sie sagte, es habe kein Ringen gegeben und keine Angst. Sie sagte, das Fenster sei einen Spalt offen gewesen, weil du die Luft mochtest, und sie habe eine Weile bei dir gesessen, bevor sie anrief.

Ich habe ihr gedankt. Ich weiß nicht, was ich sonst noch gesagt habe. Sie sagte: „Ihre Mutter ist schon auf dem Weg zu uns. Nehmen Sie den Morgenbus, nicht die Straße bei Nacht.“ Dann sagte sie: „Sie war eine liebenswerte Frau, Vera“, und ich musste das Telefon einen Moment auf den Tisch legen, bevor ich mich verabschieden konnte.

Ich rief meine Mutter an. Sie hatte schon den Mantel an. Wir sagten nicht viel. Sie sagte: „Ach, mein Schatz“, und ich sagte: „Ich weiß“, und wir blieben lange am Telefon und atmeten nur, zwei Menschen in zwei Küchen, die ganze dunkle Straße zwischen uns.

Dann tat ich das Einzige, was ich um drei Uhr morgens an einem Küchentisch zu tun weiß. Ich heizte den Ofen an, obwohl das Haus nicht kalt war, weil es meinen Händen etwas zu tun gab. Ich kochte Tee und trank ihn nicht. Und ich nahm Papier und schreibe dir, weil du immer noch der Mensch bist, an den ich schreibe. Das hat sich in der letzten Stunde nicht geändert. Ich glaube nicht, dass es sich ändern wird. Die blaue Dose steht neben mir auf dem Tisch. Ich habe sie geöffnet, bevor ich anfing, nur um deine Schrift auf den Karten anzusehen, die runden Buchstaben, den kleinen Strich, den du immer durch deine Siebenen gemacht hast.

Hier ist eine kleine Sache, die ich heute Nacht ausprobiert habe und die jeder in einer ersten Nacht wie dieser versuchen könnte. Bevor die Sonne aufgeht und der Tag sich mit Anrufen und Plänen füllt, schreibt man die erste Erinnerung auf, die man an den Menschen hat. Nicht die schönste. Die erste. Meine ist deine Küche in der Stadt, und ich auf einem Hocker, und du lässt mich ein Ei in eine Schüssel schlagen, und die Schale fällt mit hinein, und du fischst sie mit einem Löffel heraus und sagst, das bringe Glück. Das hatte ich vergessen. Heute Nacht kam es so deutlich zurück, als stünde die Schüssel vor mir auf dem Tisch.

Die alten Familien der Seestadt haben einen Brauch für eine Nacht wie diese. Frau Varga hat mir einmal davon erzählt, im Herbst, als ich mir nicht vorstellen konnte, ihn je zu brauchen. Wenn in einem Haus jemand stirbt, öffnet man ein Fenster einen Spalt, damit die Luft sich bewegen kann, und man hält die Küchenuhr eine Weile an, damit das Haus ruhen kann, bevor die Tage wieder anfangen. Die Leute hier haben das getan, lange bevor es jemand aufgeschrieben hat. Hanne wusste das nicht, aber sie hatte dein Fenster trotzdem geöffnet.

Ich habe mein Fenster auch geöffnet und die Uhr über dem Ofen auf zehn nach zwei angehalten. Der See ist schwarz und still. Es ist kein Eis mehr darauf, nur Wasser, das sich an den Steinen beim Fährhaus bewegt. Dort unten brennt ein Licht. Ich weiß nicht, ob Emil wach ist oder ob er immer eine Lampe brennen lässt. Ich gehe morgen früh vor dem Bus zu ihm hinunter und sage es ihm selbst, damit er es nicht von der Straße erfährt.

Tomas habe ich eine Zeile geschickt. Er antwortete innerhalb einer Minute: „Ich bin wach. Ich fahre dich um sechs zum Bus, und ich halte den Ofen warm.“ Mehr schrieb er nicht, und es war genug.

Whitman sagte, Sterben sei anders, als irgendwer angenommen habe. Ich weiß nicht, ob es glücklicher ist. Ich weiß, dass du im Schlaf gegangen bist, bei offenem Fenster und mit der Hand unter der Wange, nach einem langen Leben und einem klaren Nachmittag. Ich weiß, dass alles davon vorwärtsgeht: die Karten in deiner Dose, der Pflaumenkuchen, der Walzer, die Schüler, die heute Großeltern sind. Nichts ist zusammengebrochen. Es ist nur still geworden, und ich schreibe immer noch.

Deine Vera