Tag 44: Die geöffnete Dose

Charlotte Brontë legte einem Mädchen in einem ihrer Romane diese Worte in den Mund: „Das Leben scheint mir zu kurz, um es damit zu verbringen, Feindschaft zu nähren oder erlittenes Unrecht aufzuzählen.“

Meine Mutter und ich haben einen ganzen Nachmittag gebraucht, um das zu lernen.

Liebe Großmutter,

am Samstag kam meine Mutter in die Seestadt. Diesmal wollte sie die Schule sehen, sagte sie, weil sie im Winter nur das Haus gesehen hatte, und der Bus sei billiger als das Benzin. Ich glaube, sie wollte mich auch einmal irgendwo sehen, wo keine Pflegerinnen vorbeigehen. Ich zeigte ihr das Klassenzimmer und den Brotofen im Hof. Zurück in der Küche ging sie geradewegs zum Türrahmen und berührte deine Initialen, als begrüße sie eine alte Freundin.

Ich ließ sie in der Küche, während ich Holz holte. Als ich zurückkam, stand sie am Regal, deine blaue Dose geöffnet in den Händen. Sie hatte die Karte für deine Graupensuppe gesucht. Sie hatte die Karten gefunden, und unter den Karten meine Briefe. Dreiundvierzig Stück, in der Mitte gefaltet, auf jedem oben sichtbar „Liebe Großmutter“.

„Ich dachte, du hättest einen oder zwei geschrieben“, sagte sie. „Ich dachte, das sei eine Phase.“

Ich sagte nichts. Ich sah, dass sie einen gelesen hatte. Er lag offen auf dem Tisch, und ich wusste an der Form der Absätze, welcher es war. Es war der Brief, den ich nach unserem Streit am Telefon im Herbst geschrieben hatte, über den Frost auf dem Schilf und über sie.

„Du hast geschrieben, dass ich Angst habe“, sagte sie. „An meine eigene Mutter. Hinter meinem Rücken.“

„Ich habe es an Großmutter geschrieben“, sagte ich. „Nicht über dich. An sie.“ Dann hörte ich, wie wenig Unterschied das machte, und wir verstummten beide.

Es war eine schwere Stunde. Sie sagte, die Briefe seien eine Art, dich für mich allein zu behalten. Ich sagte, sie seien die einzige Art, mit dir zu sprechen, die dich nicht aufregte. Sie sagte, jeder Sonntag rege sie auf, und sie habe die Sonntage drei Jahre lang allein gemacht. Ich sagte, ich wisse das. Ich sagte, es tue mir leid. Sie sagte, es tue ihr auch leid und sie sei müde, und dann setzte sie sich an den Küchentisch und vergrub das Gesicht in den Händen. Ich setzte den Wasserkessel auf, denn in unserer Familie macht man das mit den Händen, wenn man mit nichts anderem etwas anzufangen weiß.

Als der Tee fertig war, versuchte ich etwas. Ich nahm zwei leere Rezeptkarten hinten aus deiner Dose und gab ihr eine. Auf jede Karte schrieben wir zwei Zeilen: eine Sache, die uns leidtat, und eine Sache, für die wir dankbar waren. Mehr nicht. Dann tauschten wir. Auf ihrer stand, es tue ihr leid, meine Briefe eine Phase genannt zu haben, und sie sei dankbar, dass ich im Krankenhaus bei dir gesessen hatte, damit sie schlafen konnte. Auf meiner stand, es tue mir leid, über sie geschrieben zu haben und nicht an sie, und ich sei dankbar für jeden Sonntag. Man kann das nach einem Streit mit jedem versuchen. Die Karte ist mit Absicht klein. Für eine Rede ist darauf kein Platz.

Danach las sie noch drei Briefe, diesmal mit meiner Erlaubnis. Einen über den Pflaumenkuchen. Einen über Emil und das Klassenfoto. Einen über Mila, die Wörter mit dem Finger in Mehl auf einem Tablett schreibt. Über das Mehl lachte sie. Beim Walzer weinte sie. „Die hätten ihr gefallen“, sagte sie. „Früher.“ Ich sagte, ich glaubte, sie könnten dir immer noch gefallen, auf deine eigene Art, wenn sie dir jemand langsam vorläse. Sie sagte nicht Nein. Sie sagte: „Nicht alle auf einmal.“

Dosen sind gute Aufbewahrer, sagte ich ihr, vor allem, um die Stille zu füllen. Eine Blechdose ist eigentlich gar nicht aus Zinn. Sie ist aus dünnem Eisenblech mit einem Überzug aus Zinn, weil Zinn nicht rostet, und so machte man sie zuerst, um Lebensmittel weit zu transportieren, ohne dass sie verdarben. Kekse gab es viele Jahre lang in bemalten Dosen, und die Dosen waren zu hübsch zum Wegwerfen, also landeten in einem Haus nach dem anderen Knöpfe, Nadeln, Samen und Briefe darin. Meine Mutter sagte, das sei eine sehr lehrerinnenhafte Bemerkung. Dann legte sie unsere beiden Karten in die Dose, oben auf die Briefe, und schloss den Deckel selbst, rundherum festgedrückt, so wie man den Deckel auf ein Glas Marmelade drückt.

Charlotte Brontës Mädchen hatte recht. Wir hätten den ganzen Nachmittag damit verbringen können, Buch zu führen, und beinahe hätten wir es getan. Dafür ist das Leben zu kurz, und du bist der Beweis dafür, Großmutter: So vieles in deinem Leben ist still geworden, und was geblieben ist, ist die Freundlichkeit, nicht das Unrecht. Meine Mutter und ich haben beschlossen, dieselben Dinge aufzubewahren, die du aufbewahrt hast.

Deine Vera

Tag 45: Das Eis bricht auf

Henry David Thoreau, der über den Frühling an seinem Teich im Wald schrieb, sagte, wir bräuchten das Stärkungsmittel der Wildnis.

Diese Woche hat uns der See einen ganzen Löffel davon gegeben.

Liebe Großmutter,

am Mittwoch ist das Eis aufgebrochen. Es war schon seit Tagen grau und weich gewesen, am Schilf entlang zeigte sich dunkles Wasser, und in der Nacht zum Dienstag drehte der Wind und kam von Süden, warm und feucht. Am Morgen sprach der ganze See.

Ich hörte es schon vor der ersten Stunde aus dem Klassenzimmer. Ein langes Stöhnen, dann ein Knall wie von einem Teller, der auf einen Steinboden fällt, dann ein Geräusch, das ich nur so beschreiben kann: als schütte ein Riese Zucker in eine Schüssel. Pip rannte zum Fenster. Dann rannten alle zum Fenster. Yuri sagte, der See habe Hunger. Bea sagte, der See drehe sich im Bett um.

Ich gab die Rechtschreibstunde auf. Wir zogen Mäntel und Stiefel an und gingen hinunter ans Ufer, alle elf in einer Reihe, und blieben mit gutem Abstand auf der trockenen Böschung beim Fährhaus stehen, wo das Gelände hoch und sicher ist.

Das haben wir ausprobiert, und jeder, der in der Nähe von Wasser oder Wind wohnt oder auch nur an einer belebten Straße, könnte es versuchen. Zurück im Klassenzimmer malte jedes Kind ein Geräusch, das es am Ufer gehört hatte. Nicht den See, das Geräusch. Yuri malte einen Zickzack. Bea malte eine Reihe winziger Glöckchen. Leon malte einen großen runden Mund. Pip malte einen Hund, weil am anderen Ufer ein Hund gebellt hatte, und er sagte, das zähle auch. Dann hängten wir die Bilder auf und rieten, welches Geräusch wem gehörte, was schwerer war, als es aussah, und viel lauter.

Emil kam aus dem Fährhaus, während wir dort standen. Er kam nicht zu den Kindern herüber. Er stand mit den Händen in den Taschen auf seiner Stufe und beobachtete das Eis, wie ein Koch Milch beobachtet, die gleich überkocht. Als ich zu ihm hinüberging, sagte er: „Achtzig Frühlinge habe ich das jetzt gesehen. Jeder ist anders.“ Dann sagte er: „Sie mochte diesen Tag. Sie hat die Kinder dafür aus der Schule gelassen. Genau wie du.“

Das wusste ich nicht. Es steht nicht im Klassenbuch. Es ist genau die Art von Dingen, die ein Klassenbuch nie sagt. Ich fragte ihn, woher er es wisse, und er sagte, er sei an jenem Morgen am Anleger gewesen und habe seinem Vater mit den Seilen geholfen, und da habe er eine Reihe Kinder mit ihrer Lehrerin auf der Böschung gesehen, alle mit offenem Mund. „Genau wie deine“, sagte er.

Eis stöhnt, las ich später in einem alten Buch aus dem Schulschrank, weil es nie still ist. Den ganzen Winter über wächst und schrumpft es mit dem Wetter, ein wenig dicker in einer kalten Nacht, ein wenig dünner in der Sonne, und es drückt gegen das Ufer und gegen sich selbst. Wenn es zu fest drückt, bricht es, und der Riss kann in einem Augenblick über einen ganzen See laufen. Der Schall wandert schneller durch das Eis als durch die Luft, darum singt es und dröhnt und pfeift. Im Frühling füllt sich das Eis mit Wasser und zerfällt in lange, dünne Kristalle, wie aufrecht stehende Kerzen, und wenn der Wind sie zusammenschiebt, klirren sie aneinander. Das war das Zuckergeräusch. Das war Beas Reihe von Glöckchen.

Am Nachmittag war vom Fährhaus bis zur Landspitze offenes Wasser. Am Abend lagen die letzten Schollen am Nordufer aufgetürmt, weiß und grau, wie Teller, die man nach einem großen Essen gestapelt hat. Um sechs läutete Emil die Glocke, und zum ersten Mal seit dem Herbst ging der Klang über Wasser statt über Eis hinaus. Er klang anders. Weicher, und weiter.

Tomas kam am Ende des Tages ans Schultor, um Mila abzuholen, und stand eine Weile mit mir am Zaun und schaute. Er sagte, jeden Frühling habe er das Gefühl, wieder atmen zu können, als hätte jemand in einer dampfigen Küche das Fenster geöffnet. Ich sagte, mir gehe es genauso. Mila lief voraus, um Emil ihr Bild zu zeigen, und er hielt es mit ausgestrecktem Arm von sich und nickte ernst dazu. Dann hörten Tomas und ich beide auf zu reden, weil der See genug sagte.

Thoreau hatte recht mit dem Stärkungsmittel. Zum ersten Mal seit Wochen kam ich mit nassen Stiefeln und klarem Kopf nach Hause. Ich dachte an dich mit zweiundzwanzig, wie du deine Klasse zum Zuschauen hinausließest und auf derselben Böschung im selben Wind standest. Manche guten Dinge kommen in keiner Flasche und keinem Glas. Dieses kam als ganzer See, und es kostete nichts.

Deine Vera