Tag 42: Der Walzer in Zimmer zwölf

Emily Dickinson schrieb: „Dass Liebe alles ist, was ist, ist alles, was wir von der Liebe wissen.“

Ich habe diese Zeile oft gelesen und nie ganz verstanden. Am Samstag, in deinem Zimmer, habe ich sie, glaube ich, verstanden.

Liebe Großmutter,

Hanne empfing uns an der Tür von Zimmer zwölf. Sie hatte deinen Sessel ans Fenster gerückt, wo morgens das Licht flach hereinfällt, und sie hatte dir die Haare gebürstet und dir die blaue Strickjacke mit den Holzknöpfen angezogen. „Sie hat gut gefrühstückt“, sagte sie zu mir. Dann, sanfter, zu Emil: „Setzen Sie sich so, dass sie Ihr Gesicht sehen kann.“

Du sahst hinaus auf den Parkplatz. Als wir hereinkamen, drehtest du dich um und lächeltest das höfliche Lächeln, das du jetzt allen schenkst, das Lächeln, das sagt: Ich freue mich über Besuch und weiß nicht recht, wer ihr seid. Emil blieb in der Tür stehen. Ich sah, wie er einmal Luft holte, so wie man Luft holt, bevor man etwas Schweres hebt, und dann kam er herein.

Er setzte sich auf den niedrigen Hocker neben deinem Sessel und legte dir die Papiertüte mit den Äpfeln aufs Knie. Er sagte seinen Namen nicht. Er fragte nicht, ob du dich an ihn erinnerst. Ich hatte ihm im Bus gesagt, was Hanne mir einmal gesagt hat: dass Fragen sich wie Prüfungen anfühlen können und dass es freundlicher ist, etwas zu geben, als etwas zu fragen.

Also gab er. Er nahm einen der kleinen runzligen Äpfel aus der Tüte und hielt ihn hoch. „Von dem Baum hinter dem Fährhaus“, sagte er. „Immer noch sauer.“

Du nahmst ihn und drehtest ihn zwischen den Fingern. Du rochst daran. Du sagtest nichts.

Dann begann Emil zu summen. Leise, ein wenig falsch, den Walzer. Denselben, den du mir im Herbst vorgesummt hast, als ich dir zum ersten Mal seinen Namen nannte. Drei Schläge, ein langer und zwei kurze, wie wenn jemand auf ein Boot steigt.

Du hörtest auf, den Apfel zu drehen. Du sahst ihn an, wirklich an, so wie du mich früher über den Rand eines Kochbuchs angesehen hast, wenn ich zu viel Salz genommen hatte. Und du sagtest: „Emil.“ Keine Frage. Nur seinen Namen, so wie man den Namen von etwas sagt, das man nach langer Zeit hinten in einer Schublade wiedergefunden hat.

Er hörte auf zu summen. „Anna“, sagte er. Und er nahm deine freie Hand, die ohne den Apfel, und hielt sie auf der Armlehne des Sessels.

Es dauerte nicht lange. Eine Minute, vielleicht zwei. Dann sahst du wieder zum Fenster und fragtest mich, ob die Kinder ihre Mäntel dabeihätten, es sehe nach Regen aus. Ich sagte ja, sie hätten alle ihre Mäntel dabei. Emil hielt deine Hand trotzdem weiter. Du ließest ihn. Hanne, die mit dem Teewagen in der Tür stand, drehte den Wagen ganz leise um und ging zuerst ins nächste Zimmer.

Das habe ich an diesem Tag gelernt, und jeder könnte es mit einem Menschen versuchen, dem der Faden der Wörter verloren gegangen ist. Man bringt eine kleine Sache von einem Ort mit, den er geliebt hat, etwas zum Halten und zum Riechen, und legt sie ihm in die Hände, bevor man überhaupt etwas sagt. Einen Apfel von einem Baum, den er kannte. Einen Zweig aus einem Garten. Einen Brotkanten aus einer Küche, in der er gekocht hat. Man lässt ihn die Sache so lange drehen, wie er möchte, und erklärt nichts. Emils Apfel hat in diesem Zimmer mehr bewirkt als alle meine sorgfältigen Sätze, weil er nichts verlangte. Er war einfach da, so wie einen der Duft aus dem Ofen erreicht, bevor einem jemand sagt, was gebacken wird.

Der Geruch, las ich später, nimmt den kürzesten Weg zur Erinnerung. Die Nerven, die ihn tragen, führen fast geradewegs in die alten, tiefen Teile des Gehirns, in denen Gefühle und Erinnerungen aufbewahrt werden, ohne den langen Umweg, den Sehen und Hören nehmen müssen. Deshalb kann der Geruch einer Küche eine ganze Kindheit zurückbringen, bevor man weiß, warum. Und vielleicht hat deshalb ein saurer Apfel eine Tür geöffnet, die ein Name allein nicht öffnen konnte.

Im Bus nach Hause sagte Emil gar nichts. Er hielt die leere Papiertüte, klein gefaltet, auf dem Knie. Irgendwo hinter den Tankstellen sagte er: „Sie hat mich erkannt.“ Ich sagte ja. Eine Stunde später, kurz vor dem See, sagte er es noch einmal, als wolle er nachprüfen, ob es noch stimmte.

Dickinsons Zeile ist kurz, weil sie nicht länger sein muss. Du wusstest nicht, welches Jahr oder welcher Tag es war, und nicht, wer ich bin. Du kanntest ihn, und einen Walzer, und den Geschmack eines sauren Apfels. Das war alles, was war, in diesen zwei Minuten. Und ich glaube, für euch beide war es genug.

Deine Vera

Tag 43: Der warm gehaltene Ofen

George Eliot schrieb: „Wofür leben wir, wenn nicht dafür, einander das Leben leichter zu machen?“

Früher hielt ich das für eine traurige Frage. Jetzt glaube ich, dass es eine Antwort ist.

Liebe Großmutter,

in den Frühlingsferien habe ich vier Nächte in der Wohnung meiner Mutter in der Stadt geschlafen, damit ich dich jeden Tag sehen konnte. Am Donnerstag kam ich mit dem späten Bus zurück, im Dunkeln und im Regen, schon müde bei dem Gedanken an ein kaltes Haus. Ein kaltes Haus Ende März ist irgendwie schlimmer als eins im Januar. Vom Winter erwartet man, dass er kalt ist. Vom Frühling nicht.

Aber in meinem Küchenfenster brannte Licht.

Einen Augenblick lang stand ich mit meiner Tasche am Tor und rührte mich nicht. Dann ging ich hinein. Die Küche war warm. Der Ofen brannte, niedrig und gleichmäßig, und daneben lag ein ordentlicher Stapel gespaltenes Holz, das ich nicht gespalten hatte. Die Pflanzen auf dem Fensterbrett, die Geranie und die zwei Töpfe mit Kräutern, waren gegossen. Auf dem Tisch lag ein in ein Tuch gewickelter Laib Brot und ein Zettel in großen, sorgfältigen Buchstaben: „Mila hat das Brot gebacken. Papa hat das Feuer gemacht. Ihre Briefe haben wir nicht angefasst.“

Ich setzte mich in meinem nassen Mantel an den Tisch und weinte ein bisschen, auf die gute Art, die Art, die vor allem Erleichterung ist.

Tomas kam am Morgen vor der Schule vorbei, um den Schlüssel zurückzugeben. Er stand in seiner Arbeitsjacke in der Tür und sagte, als sei es nichts: „Du hattest ihn unter dem Stein liegen lassen. Diesen Stein kennt jeder.“ Ich bedankte mich. Er sagte, es sei eine kalte Woche gewesen, und der Ofen in diesem Haus schmolle, wenn man ihn allein lasse, und er habe nicht gewollt, dass er schmollt. Dann drängte sich Mila an ihm vorbei und fragte, ob ich das Brot probiert hätte, und ich musste zugeben, dass ich um Mitternacht im Stehen die Hälfte davon gegessen hatte. Sie sah sehr zufrieden aus. Tomas sah zur Decke, die er einmal repariert hatte, als prüfe er seine Arbeit.

Er zeigte mir, wie er das Feuer vier Nächte lang am Leben gehalten hatte, ohne dabei aufzubleiben. Das habe ich an diesem Abend ausprobiert, und du wusstest es lange vor mir. Vor dem Schlafengehen schiebt man die heiße Glut hinten im Feuerraum zusammen, legt ein dickes Scheit darauf und deckt alles mit einer Schicht Asche zu. Die Luftklappe schließt man fast ganz. Die Asche wirkt wie ein Deckel auf einem Topf: Die Hitze bleibt drin und brennt langsam, und am Morgen schürt man auf und findet rote Glut, die wartet. Tomas sagte, sein Großvater habe das „das Feuer ins Bett bringen“ genannt. Ich habe es am Freitagabend versucht, und am Samstagmorgen hatte ich eine warme Küche, bevor ich überhaupt meine Socken gefunden hatte.

Und die Pflanzen. Mila erklärte mir sehr ernst, dass eine Pflanze auf einem kalten Fensterbrett sich zum Licht neigt, und wenn man sie nie dreht, wächst sie schief, wie ein Mensch, der immer auf derselben Seite des Tisches sitzt. Also dreht man den Topf bei jedem Gießen um eine Vierteldrehung. Das hat ihre Großmutter ihr beigebracht. Pflanzen, sagte sie, müssen das Zimmer von allen Seiten sehen. Seitdem drehe ich sie, und sie kontrolliert es.

Ich muss immer wieder an den Zettel denken. „Ihre Briefe haben wir nicht angefasst.“ Mila muss die Dose auf dem Regal gesehen und danach gefragt haben, und Tomas muss ihr gesagt haben, dass manche Dinge privat sind, auch wenn man auf sie aufpasst. Es ist ein kleiner Satz. Es ist auch das Freundlichste, was mir in diesem Jahr jemand geschrieben hat.

Dora sagt, so sei es in der Seestadt schon immer gewesen. Wenn jemand wegen Krankheit oder Kummer fort ist, hält ein Nachbar das Feuer am Brennen, und niemand macht ein Aufheben davon. Sie sagte, Frau Varga habe ihr einmal erzählt, dass ihre eigene Mutter das für die Lehrerin getan habe, in dem Winter, als du über das Eis zu einer kranken Schülerin gegangen und bis zu den Knien durchnässt nach Hause gekommen bist. Frau Vargas Mutter heizte genau diesen Ofen an und stellte einen Topf Milch zum Warmhalten an den Rand. „Sehen Sie“, sagte Dora, „das Haus zahlt nur zurück.“

George Eliots Frage ist mir die ganze Woche nicht aus dem Kopf gegangen. Ich saß bei dir in Zimmer zwölf, und meine Mutter saß bei mir, und Tomas und Mila saßen bei meinem Ofen. Keiner von uns konnte das Große leichter machen. Aber jeder von uns hat einen kleinen Teil davon für jemand anderen leichter gemacht. Vielleicht meinte sie das. Vielleicht ist ein Leben dafür da: jemandem das Feuer am Brennen zu halten, solange er fort ist.

Deine Vera