Tag 40: Emils Bitte

Ralph Waldo Emerson schrieb, der einzige Weg, einen Freund zu haben, sei, selbst einer zu sein.

Ich habe den Satz am Montagmorgen an die Tafel geschrieben, und am Nachmittag hatte jemand ein kleines Boot darunter gezeichnet.

Liebe Großmutter,

ich bin wieder in der Seestadt. Der Bus kam um vier um die letzte Kurve, und der See war noch weiß, an den Rändern aber grau, wie Milch, die zu lange auf dem Herd gestanden hat. Das Haus war kalt. Der Ofen brauchte zwei Streichhölzer. Dann saß ich im Mantel auf dem Küchenstuhl und sah über den Hof zu den dunklen Fenstern der Schule hinüber, bis ich mich bereit fühlte, wieder ihre Lehrerin zu sein.

Am Dienstag kam Emil. Er klopfte nicht an die Schultür. Er wartete bis zum Ende des Unterrichts am Tor, die Mütze in den Händen. Sami sah ihn als Erster und rief, der Fährmann sei da, und die ganze Klasse drängte sich ans Fenster. Emil hob ihnen eine Hand entgegen, ganz langsam, als winke er ein Boot heran.

„Wie geht es ihr?“, fragte er, als die Kinder gegangen waren.

Ich erzählte ihm, was ich konnte. Dass du wieder in Zimmer zwölf bist. Dass das Fieber weg ist. Dass du mehr schläfst und ein wenig Suppe isst und dass Hanne deine Hand hält, wenn sie das Bett macht. Er hörte zu und sah dabei auf den See.

Dann sagte er: „Ich würde sie gern sehen. Ein Mal. Wenn du mich mitnimmst.“

Ich antwortete nicht sofort. Ich dachte an meine Mutter, die Nein sagen würde, bevor er den Satz zu Ende gesprochen hätte. Ich dachte an dich, die ihn vielleicht nicht erkennen würde, und an ihn, der dich sofort erkennen würde. Ich dachte an den Bus, zwei Stunden hin und zwei zurück, und an seine Knie nach der Erkältung im Winter. Und ich dachte an deine Rezeptkarte, die mit „für E.“, geschrieben in deiner ordentlichen Schrift, als du zweiundzwanzig warst.

„Ja“, sagte ich. „Ich nehme Sie mit.“

Er nickte und setzte die Mütze wieder auf, und das war alles. Aber als er sich zum Gehen wandte, sah ich, dass der oberste Knopf seines Mantels nur noch an einem Faden hing. Ich ließ ihn ins Haus kommen und am Ofen sitzen, während ich ihn annähte.

Das ist die kleine Sache, die ich ausprobiert habe, und du könntest es auch versuchen. Wenn man einen Knopf an einen schweren Mantel näht, legt man ein Streichholz quer über den Knopf und näht darüber. Dann zieht man das Streichholz heraus und wickelt den Faden ein paarmal um die Stiche darunter. Dieser kleine Stiel aus Faden hebt den Knopf über den dicken Stoff, sodass der Mantel sich leicht schließen lässt und der Faden nicht durchscheuert. Emil sah mir dabei zu. Er sagte, seine Mutter habe es genauso gemacht, nur mit einer Fischgräte.

Alte Knöpfe haben ihre eigene Geschichte. Bevor die Läden sie auf Kärtchen verkauften, schnitt man die Knöpfe von abgetragenen Kleidern und hob sie in einem Glas auf, und ein guter Mantel trug manchmal die Knöpfe von drei Mänteln vor ihm. Mein Glas ist ein Marmeladenglas. Dora sagt, ihres sei eine Keksdose, und ihre Mutter habe zu jedem Knopf den Mantel nennen können, von dem er stammte, so wie manche Köchinnen den Kuchen an einem einzigen Krümel erkennen.

Als der Knopf fertig war, stand Emil auf und probierte ihn aus, auf und zu. „Gut“, sagte er. „Jetzt kann ich mich bei einer Dame sehen lassen.“

Ich lachte, und er lächelte, und einen Augenblick lang sah er aus wie der junge Mann am Rand des Klassenfotos.

Später, als ich die Tassen ausspülte, kam Tomas mit Mila auf dem Heimweg am Tor vorbei, und ich erzählte ihm von Emils Bitte. Er überlegte kurz. „Dann nehmt den frühen Bus“, sagte er. „Der späte kommt erst nach Einbruch der Dunkelheit an, und die Stufen an der Haltestelle wird er nicht mögen.“ Er sagte es, als hätte er sein Leben lang Reisen für alte Fährmänner geplant. Mila fragte, ob Emil seine Freundin besuchen fahre. Ich sagte, er besuche eine alte Freundin. „Das sagt Papa auch immer“, sagte sie, und Tomas musste plötzlich auf seine Stiefel schauen.

Ich habe Hanne geschrieben und gefragt, welcher Tag am besten passt. Meiner Mutter werde ich es in klaren Worten sagen, und ich werde mir anhören, was sie dazu meint.

Emersons Satz steht noch an der Tafel. Ida hat mich heute Morgen gefragt, was er bedeutet, und ich habe gesagt, er bedeutet, dass man nicht wartet, bis ein Freund zu einem kommt; man geht selbst hin. Emil hat achtundfünfzig Jahre gewartet. Ich glaube, er war die ganze Zeit dein Freund, auf die einzige Art, die ihm möglich war. Jetzt bin ich an der Reihe, eine Freundin zu sein, euch beiden.

Deine Vera

Tag 41: Der Bus in die Stadt

Henry Wadsworth Longfellow schrieb von Schiffen, die einander in der Nacht begegnen und im Vorüberfahren zueinander sprechen: nur ein gezeigtes Signal und eine ferne Stimme in der Dunkelheit.

Daran dachte ich an der Bushaltestelle im Zwielicht, Emil neben mir in seinem geflickten Mantel.

Liebe Großmutter,

wir haben am Samstag den ersten Bus genommen. Er fährt um sieben am Platz vor dem Gemeindesaal ab, und im März heißt das ein Himmel in der Farbe von dünnem Tee. Emil war vor mir da. Er hatte eine Papiertüte auf dem Schoß und wollte mir nicht sagen, was darin war.

Der Bus war fast leer. An der zweiten Haltestelle stieg Greta mit einem Paket für ihre Schwester zu, sah uns beide und zog die Augenbrauen so hoch, dass ich aus dem Fenster schauen musste. Sie setzte sich hinter uns und sagte eine ganze Stunde lang nichts, was bei Greta eine Art Geschenk ist. Hinter dem dritten Dorf stieg eine Frau mit einem Korb Eier ein und setzte sich auf die andere Seite des Gangs. Emil nickte ihr zu, und sie nickte zurück. Als sie ausgestiegen war, erzählte er mir, er habe sie an ihrem Hochzeitstag über den See gebracht, und sie habe die ganze Fahrt über ihren Hut mit beiden Händen festgehalten, damit der Wind ihn nicht vor dem Jawort davontrug.

Emil redete. So viel hatte ich ihn noch nie reden hören. Vielleicht lag es am Bus, der, wie er sagte, gar nichts von einem Boot hatte: zu viel Rütteln und zu wenig Wiegen. Er erzählte mir von den Jahren auf der Fähre. Wie sein Vater ihn mit zwölf ans Steuer ließ, nur an ruhigen Morgen. Wie die Fähre um sechs die Milchkannen fuhr, um neun den Arzt, zweimal am Tag die Schulkinder und einmal ein Klavier, festgezurrt mit jedem Seil an Bord, für eine Hochzeit am anderen Ufer. Wie er im Nebel nach dem Klang der Glocke am Anleger steuerte und nach dem Geruch des Holzrauchs aus den Häusern.

„Und die Lehrerin“, sagte ich. „Ist sie mit der Fähre gefahren?“

„Jeden zweiten Samstag“, sagte er, „zum Markt. Sie stand immer ganz vorn, auch bei Regen. Sie sagte, der Wind vorn sei das Schönste daran.“ Dann wurde er still und drehte die Papiertüte in den Händen.

In diesem Bus habe ich etwas ausprobiert, das ich mir merken möchte. Als er still wurde, füllte ich die Stille nicht mit einer großen Frage. Ich stellte eine kleine: „Was haben Sie jeden Morgen auf der Fähre als Erstes gemacht?“ Das schloss ihn wieder auf wie ein Schlüssel. Als Erstes, sagte er, habe er immer den Tau von der Bank gewischt, damit der erste Fahrgast sich nicht ins Nasse setzte. Das kann man jeden fragen, nach jeder Arbeit. Menschen, die vieles vergessen haben, erinnern sich oft noch an ihre Morgen.

Er erzählte mir auch, wie man die Seile pflegte. Ein Fährseil lebt in Wasser und Sonne und Frost, und es fault von innen, wenn man es lässt. Darum teerte sein Vater jedes Frühjahr die Seile, hängte sie in Schlaufen im Hof auf und strich sie mit einem heißen Pinsel schwarz, und das ganze Ufer roch eine Woche lang danach. Emil sagte, man habe die Jahreszeit am Geruch des Anlegers erkennen können: Teer im Frühling, Fisch im Sommer, nasse Wolle im Herbst und im Winter gar nichts, weil die Kälte jeden Geruch in seinem Glas verschlossen hält.

Die Stadt kam langsam. Zuerst die Tankstellen, dann die Lagerhallen, dann die langen grauen Straßen. Emil hörte auf zu reden und sah sich alles an, als zähle er es. An der Endhaltestelle beugte sich Greta zwischen unseren Sitzen nach vorn.

„Viel Glück, Ihnen beiden“, sagte sie und stieg mit ihrem Paket aus, bevor einer von uns antworten konnte.

Wir gingen von der Haltestelle zum Pflegeheim. Für mich sind es zehn Minuten; für Emil waren es zwanzig, und er nahm meinen Arm erst an der letzten Ecke. An der Tür öffnete er endlich die Papiertüte. Darin lagen drei kleine Äpfel, runzlig vom Winter, von dem Baum hinter dem Fährhaus. „Sie mochte sie sauer“, sagte er.

Longfellows Schiffe sprachen einen Augenblick lang miteinander und fuhren weiter in die Dunkelheit. Du und Emil, ihr hattet ein Jahr am selben Ufer und dann achtundfünfzig Jahre Entfernung. Im Bus habe ich verstanden, dass er nie aufgehört hat, sein Signal zu senden. Jeden Abend um sechs läutet er die Glocke. Es ist nur ein Klang über dem Wasser. Aber eine ferne Stimme in der Dunkelheit ist immer noch eine Stimme, und jemand am Ufer kann sie immer noch hören.

Deine Vera