Wie man einen Brief warm hält · Nazar Kalugin
Tag 38: Was Hanne sagte
Tjutschew schrieb, es sei uns nicht gegeben vorauszusehen, wie unser Wort nachklingen wird, und das Mitgefühl werde uns geschenkt, so wie uns die Gnade geschenkt wird.
Als ich Hanne diese Woche zuhörte, wusste ich nicht, wie lange ihre Worte nachklingen würden.
Liebe Großmutter,
du bist wieder zu Hause, in Zimmer zwölf, mit deiner eigenen Decke auf dem Bett, der gelben mit den Fransen, und dem Foto von Großvater auf dem Regal am Fenster. Am Donnerstag hat das Krankenhaus dich gehen lassen. Die Sanitäter trugen dich sehr behutsam herein und verabschiedeten sich mit deinem Namen von dir. Du sahst dich lange im Zimmer um, und dann sagtest du: „Da ist es ja.“ Ich weiß nicht, was du gemeint hast. Es klang, als fände jemand einen Löffel in der richtigen Schublade.
Hanne hatte Dienst. Als du dich eingerichtet hattest und eingeschlafen warst, nahm sie meine Mutter und mich mit in die kleine Küche am Ende des Flurs, wo das Personal seinen Tee kocht, und schloss die Tür. Sie stellte drei Tassen hin, richtige, füllte die Kanne, und erst dann fing sie an zu reden. Ich schreibe auf, was sie gesagt hat, so gut ich kann, weil ich es behalten möchte.
Sie sagte, nach einer Krankheit wie dieser würdest du müder sein als vorher und vielleicht müder bleiben. Sie sagte, du würdest wahrscheinlich viel schlafen, ein wenig weniger essen und ein wenig weniger sprechen. Manche Tage würden besser sein als andere, und niemand könne sagen, welche. Das sagte sie schlicht, und sie sah uns dabei an, nicht den Tisch. Sie sagte, es sei niemandes Schuld, das Team werde dich genau im Auge behalten, und wir könnten sie oder den Arzt jederzeit alles fragen, zu jeder Stunde, und jemand werde sich hinsetzen und uns antworten.
Dann sagte sie uns, wie wir bei dir sein können, und diesen Teil möchte ich am meisten behalten. Setzen Sie sich so, dass sie Sie sehen kann, sagte sie, auf Augenhöhe, nicht über das Bett gebeugt. Sagen Sie jedes Mal beim Hereinkommen, wer Sie sind, bevor sie sich fragen muss. Sprechen Sie langsam, eins nach dem anderen. Halten Sie ihre Hand, wenn sie es zu wollen scheint. Und wenn sie glaubt, es sei ein anderes Jahr, dann gehen Sie behutsam mit ihr dorthin, statt sie in dieses zurückzuziehen. „Sie ist nicht verloren“, sagte Hanne. „Sie ist eine Weile woanders. Sie können sie besuchen.“
Also probierte ich am nächsten Morgen den letzten Teil aus. Du wachtest auf, während ich am Bett saß, und fragtest mich ganz besorgt, ob das Eis schon sicher sei, denn die Kinder wollten hinaus. Früher hätte ich dir sanft gesagt, dass das nicht dein Jahr sei und die Kinder jetzt meine seien. Diesmal ging ich mit dir in dein Jahr. Ich sagte: „Noch nicht. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen warten, bis der Fährmann es erlaubt.“ Deine Hände wurden ruhig auf der Decke. Du sagtest: „Braves Mädchen“, und schliefst wieder ein. Jeder könnte das bei einem Menschen versuchen, der vergisst. Man antwortet auf die Sorge, nicht auf das Datum. Man findet heraus, wovor er Angst hat, und stellt das zuerst ab, behutsam, so wie man eine heiße Pfanne abstellt, bevor man spricht.
Eine Abschweifung, weil Hanne beim Aufschütteln deines Kissens leise vor sich hin sang, ein langsames Lied ohne Worte. Ich fragte sie, was das sei, und sie sagte, nur ein Wiegenlied. Später habe ich nachgelesen. Leute, die Lieder erforschen, haben herausgefunden, dass Wiegenlieder auf der ganzen Welt sich in manchem gleichen. Sie sind langsam, sie sind einfach, sie wiederholen sich, und sie gehen sanft auf und ab wie ein Schaukelstuhl. Zuhörer können oft erkennen, dass ein Lied ein Wiegenlied ist, selbst in einer Sprache, die sie nie gehört haben. Es scheint, als hätten wir alle auf fast dieselbe Weise gelernt, ein Kind zu beruhigen.
Meine Mutter weinte ein wenig in der Personalküche, ganz leise, und Hanne schob ihr einfach die Kekse näher hin und wartete. Hinterher sagte meine Mutter, es sei das erste Mal gewesen, dass ihr jemand erklärt habe, was geschieht, ohne es besser oder schlimmer klingen zu lassen. Ich glaube, das ist eine Kunst, wie zu wissen, wie viel Salz eine Suppe verträgt.
Tjutschew sagte, wir könnten nicht wissen, wie unser Wort nachklingen wird. Hanne hat zwanzig Minuten lang über einer Teekanne in einer kleinen Küche mit uns gesprochen. Ich glaube nicht, dass sie weiß, wie weit ihre Worte schon gekommen sind. Sie sind in die Art gegangen, wie ich sitze, wie ich meinen eigenen Namen sage, wie meine Mutter deine Hand hält. Das Mitgefühl kam zu uns, wie die Gnade kommt, in einem gewöhnlichen Raum, an einem gewöhnlichen Nachmittag, mit drei Tassen.
Deine Vera
Tag 39: Zeichnungen in einem Umschlag
In einem von Dostojewskis Romanen wird ein junger Mann gefragt, ob es wahr sei, dass er einmal gesagt habe, die Schönheit werde die Welt retten.
Früher fand ich, das sei sehr viel verlangt von der Schönheit. Diese Woche kam sie in einem braunen Umschlag.
Liebe Großmutter,
ich bin jetzt seit acht Tagen in der Stadt, schlafe in der Wohnung meiner Mutter und komme jeden Morgen nach Zimmer zwölf. Herr Okafor rief am ersten Tag an und sagte, ich solle nicht an die Schule denken. Er habe eine Vertretung gefunden, Herrn Albers. „Vierzig Jahre an den Schulen des Bezirks und drei Sommer im Ruhestand“, sagte Herr Okafor. „Er hat sich gelangweilt. Sie tun ihm einen Gefallen.“ Ich bin nicht sicher, ob das stimmt, aber es war freundlich von ihm, es zu sagen.
Am Dienstag kam ein großer brauner Umschlag in die Wohnung meiner Mutter. Die Adresse war in Gretas Handschrift, rund und sorgfältig, und auf die Rückseite hatte sie geschrieben: „Den ganzen Weg flach gehalten. G.“ Darin lagen elf Zeichnungen, eine von jedem Kind, und ein kurzer Zettel von Herrn Albers. Auf dem Zettel stand: „Sie waren meistens brav. Pip war weniger brav. Sie wollten das hier ihrer Großmutter schicken. Ich habe nicht geholfen.“
Ich breitete sie auf dem Küchentisch meiner Mutter aus, und wir sahen sie lange an, so wie man ein Blech Kekse frisch aus dem Ofen ansieht, bevor jemand einen anfassen darf. Bea hatte den See gemalt, sehr blau, mit einer winzigen Frau in einem langen Rock, die darüber geht. Yuri hatte die Fährglocke gemalt, riesig, mit Strichen, die für den Klang aus ihr herauskommen. Kostya hatte seine Großmutter mit einem Topf Suppe gemalt, der Dampf stieg in Kringeln auf. Pip hatte sein Kaninchen gemalt, wie es auf einem Krankenhausbett sitzt. Sofia hatte die Schule gemalt, und aus jedem Schornstein kam Rauch, auch aus zweien, die sie gar nicht hat. Mila hatte drei Menschen gemalt, die sich an den Händen halten: mich, dich und eine sehr kleine Mila in der Mitte.
Am nächsten Morgen nahm ich sie mit nach Zimmer zwölf, und das habe ich ausprobiert. Ich gab sie dir nicht in die Hand, weil du Papier jetzt nicht mehr lange ruhig halten kannst, und ich steckte sie auch nicht einfach an und ging. Ich heftete sie an die Wand gegenüber deinem Bett, tief, auf der Höhe deiner Augen, wenn du auf dem Kissen liegst. Dann setzte ich mich neben dich und erzählte dir von jeder einzelnen, langsam, eine nach der anderen. „Das ist von Bea. Das ist der See, mit einer Lehrerin, die über das Eis geht.“ „Das ist von Yuri. Das ist Emils Glocke.“ Ich sagte jedes Mal den Namen des Kindes und was es gemalt hatte und eine kleine Sache über das Kind. Jeder könnte das mit Bildern für einen Menschen tun, der nicht mehr lesen kann. Man hängt sie dorthin, wo der Blick hinfällt, und gibt jedem eine Stimme.
Du hast zugehört. Ich glaube, du hast zugehört. Als ich zu Beas See kam, hobst du die Hand von der Decke und zeigtest auf die kleine Frau auf dem Eis, und du sagtest ganz deutlich: „Die friert.“ Dann, nach einer Weile: „Sie sollte den grünen Schal tragen.“ Ich weiß nicht, wessen grünen Schal. Vielleicht war es deiner, vor achtundfünfzig Jahren, auf dem Eis.
Eine Abschweifung, weil meine Mutter fragte, warum Pips Kaninchen Arme hat, die ihm aus dem Kopf wachsen. Sehr kleine Kinder auf der ganzen Welt zeichnen Menschen zuerst auf dieselbe Weise: einen großen runden Kopf, aus dem Arme und Beine direkt herauswachsen, und gar keinen Körper. Leute, die Kinderzeichnungen erforschen, nennen sie Kopffüßler. Ein Kind lässt den Körper nicht aus Versehen weg. Der Kopf ist einfach der wichtigste Teil, der mit dem Gesicht, und alles andere hängt an ihm. Pip ist eigentlich zu alt dafür, aber er sagt, sein Kaninchen werde gern so gezeichnet.
Mittags kam Hanne herein und stellte sich vor die Wand, die Hände in den Schürzentaschen. Sie sagte, in Zimmer zwölf sei noch nie so viel los gewesen. Dann kam ein Mann aus dem Nachbarzimmer, stellte sich im Morgenmantel in die Tür, zeigte auf den See und sagte: „So eine Lehrerin hatte ich auch.“ Wir fragten nicht, welche er meinte.
Dostojewskis junger Mann wurde gefragt, ob die Schönheit die Welt retten werde. Für die Welt kann ich nicht antworten. Aber ich weiß, was elf Zeichnungen mit einem kleinen Zimmer gemacht haben. Sie haben eine Pflegerin innehalten, einen Fremden lächeln und eine alte Lehrerin auf eine Frau auf dem Eis zeigen und sich um ihren Schal sorgen lassen. Das heißt nicht, die Welt zu retten. Vielleicht fängt das Retten so an.
Deine Vera