Teil 4: Zimmer zwölf

In diesen Briefen ist Annas Krankheit am schwersten. Vera, Lena und die Menschen der Seestadt finden ihren Weg an ihr Bett und zueinander.

Tag 36: Ein Anruf in der Nacht

Lermontow schrieb, er trete nachts allein hinaus auf den Weg, durch den Nebel schimmere der steinige Pfad, und die Nacht sei so still, dass Stern mit Stern spreche.

Auch ich war auf einer nächtlichen Straße unterwegs. Es war nicht still, und ich war nicht allein.

Liebe Großmutter,

um zehn nach eins klingelte das Telefon. Ich wusste es, bevor ich abnahm. Niemand ruft eine Lehrerin um ein Uhr nachts an, um über Rechtschreibung zu reden. Es war die Nachtschwester aus dem Pflegeheim, eine ruhige Stimme, die ich nicht kannte. Sie sagte, du hättest hohes Fieber und atmetest schnell, und der diensthabende Arzt habe entschieden, dass du ins Krankenhaus kommen solltest, um dort versorgt zu werden. Ein Krankenwagen stehe schon vor der Tür. Meine Mutter sei zuerst angerufen worden. Sie sei unterwegs.

Ich stand in Socken in der Küche, das Telefon in der Hand, und einen Augenblick lang fiel mir nicht ein, was man als Nächstes tut. Dann setzte ich den Wasserkessel auf. Ich bin eben doch die Tochter meiner Mutter.

Der letzte Bus in die Stadt fährt um neun. Der erste um sechs. Ich rief Tomas an. Ich weiß nicht genau, warum ich ihn anrief und nicht jemand anderen, außer dass mein Daumen seine Nummer fand. Er nahm beim zweiten Klingeln ab. „Zehn Minuten“, sagte er. Nach acht stand sein Lieferwagen vor der Tür, die Heizung auf voller Stufe. Mila schlief quer über der Rückbank, in Mantel und Stiefeln, in die Decke von ihrem eigenen Bett gewickelt. Er hatte Frau Varga um diese Uhrzeit nicht wecken wollen.

Die Straße am See entlang war weiß und leer. Die Scheinwerfer des Wagens gingen uns voraus in den Schnee, und die Kiefern zu beiden Seiten waren schwarz. Tomas fuhr langsam und sagte sehr wenig. Einmal griff er herüber und drehte den Lüftungsschlitz der Heizung zu meiner Seite. Das war alles, und es war sehr viel. Ich hielt die Thermosflasche mit dem Tee, den ich gekocht und nicht getrunken hatte, mit beiden Händen umfasst, so wie man eine Schale Suppe hält, um sich die Finger zu wärmen, bevor man isst.

Hier ist etwas, das ich auf dieser Straße ausprobiert habe, und es hat geholfen. Als meine Gedanken vorauszulaufen begannen, nahm ich die Scheibenwischer zu Hilfe. Einatmen für vier Wischer. Ausatmen für vier Wischer. Wieder und wieder, so wie man Teig knetet, drücken und falten und drehen, ohne über die nächste Drehung hinauszudenken. Nach ein paar Minuten wurde mein Herz langsamer, und meine Hände hörten auf, an der Flasche zu zittern. Jeder kann das in einer schweren Nacht tun, mit einer Uhr, einem tropfenden Wasserhahn oder den eigenen Schritten. Es ändert nichts an dem, was kommt. Es hält einen nur an dem Ort, an dem man wirklich ist, und nur von dort aus kann man helfen.

Eine Abschweifung, die mir später auf den Krankenhausstühlen einfiel. Vor gar nicht so langer Zeit ging ein Anruf in der Nacht durch einen Menschen. Eine Telefonistin saß wach an einer Vermittlungstafel, Kopfhörer auf den Ohren, und verband eine Leitung mit der anderen von Hand, mit einem Stecker am Ende einer Schnur. In kleinen Orten wusste die Nachttelefonistin oft, wessen Nummer da klingelte und warum, und manchmal ging sie selbst den Arzt wecken.

Kurz nach drei erreichten wir das Krankenhaus. Meine Mutter stand im Flur, ihren guten Mantel über dem Nachthemd, und sie hielt mich sehr fest. Eine junge Ärztin kam und sagte uns klar und freundlich, dass du eine Entzündung in der Brust hättest, dass die Schwestern dich genau beobachteten und dass das Fieber schon begonnen habe zu sinken. Wir durften dich für ein paar Minuten sehen.

Du hast geschlafen, Großmutter, klein in einem großen weißen Bett, das Haar offen auf dem Kissen. Deine Hand war heiß, als ich sie hielt. Du hast die Augen nicht geöffnet. Aber als meine Mutter sagte: „Mama, ich bin’s, Lena, und Vera ist auch da“, bewegten sich deine Finger in meinen. Nur einmal. Ich schreibe das um sieben Uhr morgens im Krankenhaus, auf der Rückseite eines Formulars, mit einem Bleistift, den ich mir am Schwesternzimmer geliehen habe. Tomas ist mit Mila nach Hause gefahren, damit sie zur Schule kann. Meine Mutter schläft mit offenem Mund auf einem Stuhl, und ich habe sie sehr lieb.

Lermontow ging allein hinaus auf seinen nächtlichen Weg. Ich nicht. Da war ein Lieferwagen mit der Heizung auf voller Stufe, ein Kind, das unter seiner eigenen Decke schlief, und ein Mann, der nach acht Minuten kam. Die Sterne haben letzte Nacht nicht miteinander gesprochen, oder wenn doch, habe ich es nicht gehört. Aber ich war nicht allein, und du auch nicht.

Deine Vera

Tag 37: Der Krankenhausflur

In Tolstois großem Roman über den Krieg sagt ein alter General, es gebe keine stärkeren Krieger als diese beiden: Geduld und Zeit.

Er sprach von Armeen. Ich lerne es gerade auf einem Flur.

Liebe Großmutter,

der Flur vor deinem Zimmer ist lang und blassgrün, mit einem Fenster am hinteren Ende, das auf einen Parkplatz und eine kahle Birke hinausgeht. Dort stehen sechs orangefarbene Plastikstühle, zu einer Reihe verbunden, sodass, wenn sich einer setzt, der am anderen Ende es spürt. Meine Mutter und ich haben den größten Teil von drei Tagen auf diesen Stühlen verbracht. Wir wissen inzwischen, welcher wackelt. Wir wissen, dass die Uhr über der Tür vier Minuten vorgeht und dass niemand hier sie je richtig stellen wird, weil alle froh über die vier Minuten sind.

Es geht dir ein wenig besser. Das Fieber ist gesunken und seit gestern Morgen unten geblieben. Du schläfst die meiste Zeit. Wenn du wach bist, siehst du an die Decke oder zum Fenster und manchmal zu uns, als wären wir Leute, die du einmal im Zug getroffen und gemocht hast. Die Schwestern kommen und gehen auf leisen Sohlen, und jedes Mal sprechen sie dich mit deinem Namen an, auch wenn du nicht antwortest. Das ist mir aufgefallen. Ich will daran denken, es auch so zu machen.

Am Ende des Flurs steht ein Automat, der Tee macht. Man drückt einen Knopf, ein Pappbecher fällt schief herunter, und heißes braunes Wasser kommt heraus, mit einem Geruch nach Pulver, wie in einer Küche, in der gerade jemand eine Tütensuppe aufgerissen hat. Es ist furchtbarer Tee. Meine Mutter und ich haben vielleicht zwanzig Becher davon getrunken. Sie hält ihren mit beiden Händen und pustet lange hinein, ohne zu trinken, so wie sie es zu Hause mit richtigem Tee macht. Das war mir nie aufgefallen. Mir fällt gerade vieles auf.

Eine Abschweifung, die ich auf meinem Telefon nachgelesen habe, während meine Mutter döste. Pappbecher wurden vor ungefähr hundert Jahren beliebt, gar nicht für Tee, sondern für Wasser. Davor hing an Bahnhöfen, in Schulen und an Straßenpumpen oft ein einziger Blechbecher an einer Kette, aus dem alle tranken. Die Leute begannen zu begreifen, dass Krankheiten auf diese Weise weitergegeben wurden, und der einzelne Pappbecher, einmal benutzt und weggeworfen, kam an seine Stelle. Das dünne Ding in meiner Hand wurde also erfunden, damit Fremde gesund bleiben. Danach mochte ich den Tee ein wenig mehr.

Am zweiten Abend, als wir über alles geredet hatten, worüber wir reden konnten, und uns die Worte ausgegangen waren, sagte meine Mutter: „Deine Großmutter hat in Wartezimmern immer ein Spiel mit mir gespielt.“ Es ging so. Man geht zusammen das Alphabet durch, abwechselnd, und zu jedem Buchstaben nennt man etwas zu essen. Apfelkuchen. Bratäpfel. Cremeschnitten. Wer hängen bleibt, dem darf der andere helfen, aber er darf nicht lachen. Also spielten wir es mit deinen Rezepten, den Karten aus der Dose, so vielen, wie wir noch im Kopf hatten. Meine Mutter wusste mehr als ich. Ich wusste den Pflaumenkuchen. Beim X blieben wir hängen und lachten beide trotzdem, was gegen die Regeln war. Jeder kann es spielen, überall, wo man warten muss. Es dauert ungefähr zwanzig Minuten, und es füllt den Mund mit etwas anderem als Sorge.

Meine Mutter sah, wie ich das hier auf dem Knie schrieb. Sie sah auf die Seite und dann zu mir, und ich wartete darauf, dass sie etwas über die Briefe sagte. Sie sagte nichts. Sie nahm mir nur den leeren Becher aus der anderen Hand und ging zwei neue holen.

Um neun kam die Nachtschwester und sagte, wir sollten beide nach Hause fahren und in einem Bett schlafen. Meine Mutter fuhr in ihre Wohnung. Ich fuhr mit. Wir lagen im Dunkeln im selben Zimmer, wie damals, als ich klein war und schlecht geträumt hatte, und sie sagte in die Dunkelheit hinein: „Sie hat heute deine Stimme erkannt. Ich habe es gesehen.“ Ich sagte, ich hätte es auch gesehen. Dann schliefen wir.

Tolstois General hatte recht. Geduld und Zeit sind stark. Aber ich glaube, in Gesellschaft sind sie stärker. Drei Tage auf sechs orangefarbenen Stühlen, zwanzig Becher schlechter Tee, zweimal das ganze Alphabet, und eine Mutter und eine Tochter, die den ganzen Winter gestritten haben, so dicht nebeneinander, dass jede es spürte, wenn die andere sich bewegte. Die Zeit hat die meiste Arbeit getan. Die Geduld den Rest. Wir mussten nur dort sitzen, und das haben wir getan.

Deine Vera