Tag 34: Milas Briefe

Turgenjew schrieb ein kurzes Stück über einen alten Sperling, der sich vor einem Jagdhund niederwarf, um ein aus dem Nest gefallenes Junges zu schützen, und er beendete es mit dem Satz, dass nur die Liebe das Leben zusammenhält und in Bewegung hält.

Ich habe es der Klasse diese Woche vorgelesen, weil Mila sich eine Geschichte über Vögel gewünscht hatte.

Liebe Großmutter,

Mila schreibt ihrer Mutter jeden Sonntag. Das wusste ich, weil Tomas es mir im Herbst erzählt hat und weil sie montags morgens mit einem Umschlag in der Manteltasche zur Schule kommt und ihn Greta am Tor gibt. Greta nimmt ihn entgegen, als wäre es ein Päckchen Eier. Sie sagt, es sei die wichtigste Post ihrer Woche, und sie sagt es so, dass Mila es hört.

Am Mittwoch war es mittags zu kalt für den Hof, also blieben die Kinder drinnen, und Mila saß an meinem Pult, während ich Papier für den Nachmittag zuschnitt. Sie hatte ihren Brief dabei. Sie versteckt ihre Briefe nicht. Sie bat mich, ein Wort nachzusehen, „Tauwetter“, weil sie nicht sicher war, ob es am Ende mit zwei t geschrieben wird. Es wird so geschrieben. Sie schrieb es noch einmal in ihrer schönsten Schrift, langsam, die Zungenspitze zwischen den Lippen, so wie Dora Sahne auf eine Hochzeitstorte spritzt. Dann fragte sie mich ganz ernst, wem ich schreibe.

Ich sagte ihr die Wahrheit. Ich sagte, ich schreibe meiner Großmutter, die in einem Pflegeheim in der Stadt wohnt und nicht mehr lesen kann. Mila dachte darüber nach. Sie sagte nicht: „Warum dann?“, was ein Erwachsener gesagt hätte. Sie sagte: „Wo heben Sie sie auf?“

Also erzählte ich ihr von der Dose. Deiner Dose, blau, mit der Delle an einer Ecke, auf dem Bord über meinem Ofen. Sie nickte, als wäre das ein vollkommen ordentliches Postamt.

Dann verglichen wir. Ihre Briefe kommen in Gretas Tasche, dann in einen Lieferwagen, dann in einen Zug, dann in eine andere Tasche, und an jedem Ort warten sie ein paar Tage, bevor ihre Mutter sie öffnet. Meine kommen in eine Dose und warten dort. „Meine warten an vielen Orten“, sagte sie. „Ihre warten nur an einem.“ Ich sagte, das stimme. Sie sagte, auf ihre komme manchmal erst nach zwei Wochen eine Antwort. Ich sagte, auf meine werde nie eine kommen. Sie überlegte und sagte: „Aber Sie wissen trotzdem, was sie sagen würde.“ Und ich merke, dass ich es weiß, Großmutter, meistens jedenfalls.

Am Nachmittag probierte ich mit der ganzen Klasse etwas aus. Jedes Kind schrieb einen kurzen Brief an wen es wollte, an einen echten Menschen, ein Tier oder einen Baum. Dann zeigte ich ihnen, wie man ein einzelnes Blatt zu seinem eigenen Umschlag faltet, ganz ohne Kleber: den unteren Rand hoch, die Seiten nach innen, die obere Klappe herunter und sie in die Tasche stecken, die beim Falten entsteht. Pip schrieb an sein Kaninchen. Noor schrieb an den neuen Mann ihrer Cousine und fragte, was er den ganzen Tag macht. Sofia schrieb an den See. Jeder könnte es mit einem einzigen Blatt Papier am Küchentisch ausprobieren. Das Falten dauert zwei Minuten, und wenn es fertig ist, sieht der Brief aus wie ein kleines Geschenk.

Eine Abschweifung. Bevor Umschläge billig waren, falteten die Leute ihre Briefe selbst und verschlossen sie. Sie schnitten einen schmalen Streifen vom Rand des Papiers ab, fädelten ihn durch Schlitze im gefalteten Brief und versiegelten ihn mit Wachs, sodass niemand ihn öffnen konnte, ohne etwas zu zerreißen. Manche dieser alten Briefe wurden nie zugestellt und liegen noch heute gefaltet in Archiven. Wer sie heute erforscht, liest die Seiten darin mit Scannern, ohne sie zu öffnen, sodass der Verschluss heil bleibt.

Um vier kam Tomas, um Mila abzuholen. Sie zeigte ihm ihren gefalteten Brief an den See, und er bewunderte ihn gründlich und drehte ihn in seinen großen Händen um wie ein Gebäck, das er auf keinen Fall zerbrechen durfte. Dann, noch bevor sie den zweiten Stiefel anhatte, erzählte sie ihm von meiner Dose, alles in einem Atemzug, als wäre es die Neuigkeit des Tages. Ich spürte, wie mein Gesicht warm wurde. Tomas fragte nicht weiter danach. Er sah mich über ihren Kopf hinweg an und sagte nur: „Das kommt mir richtig vor.“ Und ich verstand, dass er es ernst meinte.

Turgenjews Sperling war klein und verängstigt und warf sich trotzdem nieder. Milas Briefe reisen jeden Sonntag durchs Land. Meine warten auf einem Bord. Ich glaube, beide kommen von demselben Ort, über den er geschrieben hat, von dem, was das Leben zusammenhält und in Bewegung hält, selbst wenn die Antwort langsam ist oder nicht kommt.

Deine Vera

Tag 35: Die längste Dunkelheit

Krylow schrieb eine Fabel über eine Libelle, die den ganzen Sommer hindurch sang und erst aufsah, als der Winter schon vor der Tür stand.

Ich habe darüber nachgedacht, dass ich dieses Jahr eher der Ameise gleiche, und ich bin nicht sicher, ob mir das gefällt.

Liebe Großmutter,

es ist dunkel, wenn ich aufwache, und dunkel, wenn ich das Klassenzimmer verlasse. Die Sonne kommt gegen halb neun über das andere Ufer, kriecht an den Wipfeln der Kiefern entlang und ist vor vier schon wieder fort. Wenn die Kinder gehen, sind die Fenster der Seestadt schon gelb. Frau Varga sagt, das sei die Woche, in der alle still werden, und sie hat recht. Sogar Leon, der sonst nie aufhört zu reden, saß heute an seinem Pult, das Kinn in die Hände gestützt, und sah zu, wie der Schnee am Fenster vorbeifiel wie Mehl durch ein Sieb.

Also probierte ich mit der Klasse etwas aus, und es hat besser geklappt, als ich gehofft hatte. Ich heftete einen langen Papierstreifen an die Wand neben dem Ofen. Jeden Nachmittag schaut ein Kind genau in dem Augenblick auf die Uhr, in dem die Sonne hinter den Kiefern verschwindet, und schreibt die Uhrzeit mit Bleistift auf den Streifen. Ida tut es mit großer Feierlichkeit. Sami prüft nach. Wir haben kurz nach dem Jahreswechsel angefangen, als die Zeiten jeden Tag fast gleich waren. Wenn man jetzt den ganzen Streifen ansieht, kann man es erkennen: Die Minuten kommen zurück, zwei oder drei an jedem Nachmittag. Es geht sehr langsam, wie wenn man darauf wartet, dass Wasser in einem großen Topf kocht, aber es geschieht, und die Kinder sehen es mit eigenen Augen. Jeder könnte das zu Hause auf einem Küchenkalender machen. Es macht die Abende nicht länger. Es zeigt einem nur, dass sie länger werden, und irgendwie genügt das.

Hier die Abschweifung. Der kürzeste Tag ist schon Wochen her, kurz vor dem Jahreswechsel, und doch sind die kältesten Tage jetzt. Ich fragte Leon, warum das wohl so sei, und er sagte, die Sonne sei müde. Der wahre Grund ist gar nicht so anders. Der Boden und der See haben die Wärme, die sie im Sommer gespeichert haben, Tag für Tag ein wenig hergegeben, so wie ein Brotofen noch lange warm bleibt, nachdem die Glut herausgekratzt ist. Noch Wochen nach dem kürzesten Tag verliert das Land nachts mehr Wärme, als die tiefe Sonne ihm zurückgeben kann. Erst wenn die gespeicherte Wärme aufgebraucht ist, zeigt sich die Wende. Sie kommt immer spät. Sie kommt immer.

Abends schreibe ich am Ofen. Ich habe den Küchentisch dicht an ihn herangerückt und die Lampe auf die Ecke gestellt, sodass das Licht aufs Papier fällt und die Wärme auf meine Füße. Der Ofen tickt, während er heiß wird. Draußen ist es so still, dass ich ab und zu das Eis auf dem See knarren höre, weit draußen. Hinten auf dem Ofen steht ein Topf Milch, nicht zum Kochen, nur zum Warmhalten, und wenn ich eine Seite fertig habe, gieße ich mir ein wenig in eine Tasse. Dora sagt, so machen es alte Leute. Ich habe gesagt, ich übe schon.

Um sechs läutete die Glocke, wie immer, und der Ton ging hinaus über den weißen See und schien nirgendwo aufzuhören. Ich stelle mir Emil auf seiner Stufe vor, mit seiner Laterne, wie sein Atem als Wolke aufsteigt. Dann das Licht in seinem Fenster, klein und ruhig über die Dunkelheit hinweg. Es ist eines der Lichter, die ich jetzt zähle, bevor ich einschlafe. Seines, die Schullampe, die ich wegen der Rohre brennen lasse, das Licht über Tomas’ Werkstatt. Drei kleine Feuer.

Ich frage mich, was du an diesen Abenden getan hast, Großmutter, vor achtundfünfzig Jahren, in derselben Küche, ohne jemanden, dem du schreiben konntest. Meine Mutter sagt, du hättest immer gesungen, wenn du allein in einer Küche warst. Frau Varga sagt, die Lampe in diesem Fenster sei immer die letzte im Ort gewesen, die ausging. Vielleicht beides. Heute habe ich hinten in der Schublade einen Kerzenstummel gefunden, sehr alt, das Wachs gelb geworden wie Butter, die man zu lange aufgehoben hat. Ich habe ihn nicht weggeworfen.

Krylows Libelle sang den ganzen Sommer und wurde vom Winter überrascht. Seine Ameise arbeitete und war bereit und nicht sehr freundlich dabei. Ich glaube, es gibt eine dritte Art, in der Dunkelheit zu sein, über die Krylow nicht geschrieben hat. Man arbeitet am Tag, man singt am Abend ein wenig, man zählt die Minuten, die auf einem Papierstreifen zurückkommen, und man hält einen Topf Milch warm, falls jemand anklopft. Heute Abend hat niemand geklopft. Es war trotzdem ein guter Abend.

Deine Vera