Tag 32: Lenas Flickarbeit

Gogol schrieb von einem armen Schreiber, dessen alter Mantel so dünn geworden war, dass der Schneider sagte, die Nadel gehe glatt hindurch, denn es sei nichts mehr da, woran man einen Flicken nähen könne.

So schlimm ist mein Mantel noch nicht. Aber er war nah genug daran, dass meine Mutter einen Blick darauf warf und nach einer Nadel fragte.

Liebe Großmutter,

meine Mutter kam mit dem Samstagsbus. Sie war zum ersten Mal in der Seestadt; du hattest den Ort lange vor ihrer Geburt verlassen. Sie ging langsam durch das Lehrerhaus und berührte die Dinge: die Ofentür, den Fensterriegel, den Küchentürrahmen mit den Bleistiftstrichen. Deine Initialen fand sie ohne meine Hilfe. Sie stand lange da, den Daumen darauf, und sagte nichts, und ich auch nicht. Dann setzte sie den Wasserkessel auf, weil sie das tut, wenn sie nicht weiß, was sie tun soll.

Mein Wintermantel war letzte Woche auf dem Eis gerissen. Das Futter hatte sich am Saum entlang gelöst, und die linke Tasche hatte ein Loch, groß genug, dass ein Schlüssel hindurchfallen konnte, und einer ist es auch. Meine Mutter hielt den Mantel ans Fenster wie einen Fisch, bei dem sie überlegt, ob sie ihn kaufen soll. „Der ist noch zu retten“, sagte sie. „Hol mir deine Nähdose.“

Meine Nähdose ist ein Marmeladenglas mit drei Nadeln, einer Rolle schwarzem Garn und einem Knopf von einem Mantel, den ich verschenkt habe. Meine Mutter seufzte darüber. Sie hatte natürlich ihre eigene mitgebracht, das flache Holzkästchen mit dem roten Deckel, an das ich mich aus jedem Kinderwinter erinnere. Du hast es ihr geschenkt. Das wusste ich bis heute nicht.

Also saßen wir am Küchentisch, jede an einem Ende des Mantels, und flickten. Sie machte den Saum. Ich machte die Tasche. Sie zeigte mir, wie man den Faden schräg abschneidet, bevor man ihn einfädelt, damit er durchs Öhr gleitet, statt auszufransen, und wie man das Ende zwischen zwei Fingern anfeuchtet statt im Mund. „Die Regel deiner Großmutter“, sagte sie. Dann zeigte sie mir den Leiterstich, der eine Naht von außen schließt, sodass man sie nicht sieht. Man nimmt auf der einen Seite ein kleines Stück Stoff auf, dann auf der anderen, wie die Sprossen einer Leiter, und wenn man den Faden anzieht, treffen sich die beiden Kanten, und die Stiche verschwinden. Das ist gut zu wissen. Jeder kann es an einem zerrissenen Kissen oder am Futter einer alten Jacke ausprobieren, und wenn sich die Naht zum ersten Mal schließt, fühlt es sich an wie ein kleiner Zaubertrick.

Beim Nähen redeten wir. Nicht über die Briefe und nicht über die Dose auf dem Bord über dem Ofen. Wir redeten über Zimmer zwölf und über Hanne, die beim Handtücherfalten singt, und über die Teigtaschen, die ich für Tomas und Mila gemacht hatte. Meine Mutter fragte nach Tomas, mit einer vorsichtigen, seitwärts gewandten Stimme, und ich antwortete mit derselben Stimme, und wir lächelten beide unsere Nadeln an. Es war das längste Gespräch, das wir je geführt haben, ohne dass eine von uns aufstand, um eine Tasse zu spülen, die schon sauber war.

Eine Abschweifung, weil meine Mutter es mir erzählt hat und ich noch nie davon gehört hatte. Früher stopften die Frauen Socken über einem Stopfpilz aus Holz, einer glatten hölzernen Kuppel an einem Griff. Man schob ihn unter dem Loch in die Socke, und er hielt das Gestrickte fest und rund, während man neue Fäden hindurchwob, erst in die eine Richtung und dann in die andere, wie das Gitter oben auf einem Kuchen. Meine Mutter sagte, du hattest einen aus Birnbaumholz und hast ihn in dem roten Kästchen aufbewahrt. Er ist immer noch darin. Sie hat ihn mir gezeigt.

Als der Mantel fertig war, musste ich ihn anziehen, und sie drehte mich an den Schultern herum, wie damals, als ich sechs war. Der Saum war gerade. Die Tasche war zu. Man konnte nicht sehen, wo eine von uns beiden gewesen war.

Um sechs läutete die Fährglocke. Meine Mutter sah auf und fragte, was das sei, und ich erzählte ihr von Emil. Nur ein wenig. Sie hörte zu und sagte: „Deine Großmutter hat immer gesummt, wenn sie Kirchenglocken hörte. Ich wusste nie, warum.“ Sie sagte es leise, und dann ging sie, um den letzten Bus zu erreichen.

Gogols Schreiber hatte einen Mantel, der nicht mehr zu retten war. Unserer war es. Und ich glaube, mit anderen Dingen, die zwischen Menschen dünn geworden sind, ist es genauso. Man braucht keinen neuen Stoff. Man braucht auf jeder Seite noch ein wenig Stoff, eine feine Nadel und zwei Menschen, die bereit sind, am selben Tisch zu sitzen, bis die Naht sich schließt.

Deine Vera

Tag 33: Die Hände des Fährmanns

Tschechow schrieb einmal an seinen Bruder, die Kürze sei die Schwester des Talents.

An diesen Satz dachte ich heute, als ich ein Buch in den Händen hielt, in das nie jemand auch nur ein Wort zu viel geschrieben hatte.

Liebe Großmutter,

am Dienstag hat die Glocke nicht geläutet. Ich saß am Küchentisch und korrigierte Diktate, und um fünf nach sechs sah ich auf die Uhr, dann um zehn nach, und dann zog ich meinen geflickten Mantel an und ging zum Fährhaus hinunter. Greta stand schon mit ihrem Fahrrad am Tor. Ihr war es auch aufgefallen. In einem Ort dieser Größe ist eine Glocke, die nicht läutet, lauter als eine, die läutet.

Emil hatte eine Erkältung. Nichts Schlimmeres, sagte er, in seinem Sessel am Ofen, in zwei Decken gewickelt und ärgerlich darüber. Er hatte die Glocke nicht geläutet, weil er seine Stiefel nicht anbekam. Greta kochte ihm Tee und ging, um Dora Bescheid zu sagen. Ich ging nach Hause, und eine Stunde später war ich mit Suppe zurück.

Es war deine Graupensuppe, die, an die sich Frau Varga aus deinem Jahr erinnert und die sie mir in ihrer Küche beigebracht hat. Ich hatte am Sonntag einen großen Topf gekocht, so wie du es meiner Mutter immer geraten hast, damit die Graupen einen Tag Zeit hatten, die Brühe aufzusaugen und weich zu werden. Ich wärmte sie in seinem eigenen Topf auf seinem eigenen Ofen. Er aß zwei Teller, langsam, und ein wenig Farbe kehrte in sein Gesicht zurück, und auf nichts anderes hatte ich geachtet.

Von seinen Händen will ich dir erzählen. Ich hatte sie nie richtig angesehen. Sie sind breit und braun, mit Knöcheln wie Knoten in einem alten Tau, und quer über die linke Handfläche läuft eine blasse Narbe, wo einmal ein Seil hindurchgerutscht ist. Als er den Löffel hielt, legten sich seine Finger um ihn, wie sie sich um das Fährseil gelegt haben müssen, fest und ohne Eile. Meine Hände sehen aus, als hätten sie immer nur Bleistifte gehalten, und das stimmt beinahe.

Nach der Suppe zeigte er auf ein Regal und bat mich, ein Buch herunterzuholen. Es war das älteste der Fährbücher, die das ganze Regal füllen, begonnen in der Handschrift seines Vaters und beendet in seiner eigenen. Datum, Wetter, Fahrgäste, Fahrgeld, je eine Zeile. „Nordwind. Sechs Überfahrten. Wagen des Arztes.“ „Nebel bis Mittag. Zwei Überfahrten. Kuh.“ Darin steht kein einziges überflüssiges Wort.

Er blätterte für mich zu deinem Jahr zurück, und sein Daumen ließ das Papier ein wenig feucht zurück. Ende August, in der Schrift seines Vaters: „Ruhig. Vier Überfahrten. Neue Lehrerin, mit Koffer.“ Das warst du, Großmutter. Dein erster Tag auf dem See. Weiter hinten, im Frühling, eine Zeile in einer jüngeren Schrift, Emils: „Regen. Eine Überfahrt. Fräulein Sorel. Kein Fahrgeld.“ Er sagte nichts dazu, und ich auch nicht. Er ließ mich nur schauen, dann schloss er das Buch und legte beide Hände auf den Deckel, so wie man die Hände auf einen Laib legt, um zu fühlen, ob er noch warm ist.

Eine Abschweifung über solche Bücher. Schiffe führten ein Logbuch, weil die Seeleute die Geschwindigkeit einst mit einem echten Log maßen, einem Stück Holz an einer langen Leine mit Knoten darin. Sie warfen es achtern über Bord und zählten, wie viele Knoten abliefen, während ein Sandglas sich leerte. Die Zahlen kamen in das Buch, und das Buch bekam den Namen des Holzes. Darum gibt man die Geschwindigkeit eines Schiffes bis heute in Knoten an.

Als ich nach Hause kam, probierte ich etwas aus. Ich nahm ein altes Schulheft und schrieb eine Zeile hinein, so wie im Fährbuch. „Klar, sehr kalt. Suppe für Emil. Glocke still.“ Nur der Tag, in ein paar Worten. Ich glaube, ich mache damit weiter. Ein Brief wie dieser kostet mich einen Abend. Eine Zeile kostet eine Minute, und ich sehe schon, dass die Zeilen sich zu etwas fügen werden, so wie sich ein Topf Brühe aus Knochen und Schalen fügt, die man sonst wegwerfen würde. Jeder könnte so ein Buch führen. Ein Kind könnte es. Du hättest es in deinem Jahr hier gekonnt, wenn du gewollt hättest.

Am Donnerstag läutete die Glocke um sechs wieder, ein wenig verspätet, ein wenig langsam. Dora sagte, sie habe sie in der Schulküche gehört und ihre Kelle hingelegt, um zuzuhören. Ich auch.

Tschechow hatte recht. Die Kürze ist die Schwester des Talents, und ich würde hinzufügen, dass sie manchmal die Schwester der Liebe ist. „Kein Fahrgeld“ sind zwei Wörter. Ich habe diese Zeile seit Dienstag viele Male im Kopf noch einmal gelesen, und jedes Mal sagt sie ein wenig mehr.

Deine Vera