Tag 30: Kerzen zum Jahreswechsel

„Wie weit die kleine Kerze Schimmer wirft! So scheint die gute Tat in arger Welt“, sagt Porzia in einer von Shakespeares Komödien, als sie nachts nach Hause kommt und in ihrem eigenen Haus ein Licht brennen sieht.

Mit „arg“ ist hier böse gemeint. Heute Abend sah die Welt für mich nicht böse aus, nur müde und sehr dunkel.

Liebe Großmutter,

es ist die letzte Nacht des Jahres, und die Seestadt ist voller Kerzen. Ich wusste nichts davon bis heute Nachmittag, als Frau Varga mich vor dem Laden anhielt und fragte, ob ich eine für mein Fenster hätte. Ich sagte, ich hätte eine Lampe. Sie sah mich an, als hätte ich gesagt, ich wolle eine Gans im Wasserkessel braten. „Eine Kerze“, sagte sie. „Eine in jedes Fenster, das zum See hinausgeht. Ihre Großmutter hat eine in ihres gestellt. Sie war die erste Lehrerin, die das je getan hat.“

Also kaufte ich zwei, weiße, schlichte, und Kostya trug sie mir in seinem Mantel nach Hause, mit großer Sorgfalt, als wären es Eier.

Frau Varga erzählte mir, der Brauch sei älter als irgendjemand im Ort. Wenn der See zufror und die Fähre nicht fahren konnte, gingen die Leute zu Fuß hinüber, an der Reihe der Fichten entlang, und in der letzten Nacht des Jahres stellte jedes Haus am Ufer eine Kerze ins Fenster, damit jeder, der noch draußen auf dem Eis war, sehen konnte, wo die Häuser standen. Heute geht niemand mehr nachts hinüber. Die Kerzen sind trotzdem geblieben. Sie sagte, in dem Jahr, als du hier warst, sei die Schule zum Jahreswechsel dunkel gewesen, so lange man zurückdenken konnte, weil die Lehrer über die Feiertage immer nach Hause fuhren. Du nicht. Du bliebst, und du stelltest eine Kerze ins Fenster des Klassenzimmers und eine weitere in die Küche dieses Hauses, und das ganze Ufer sah zum ersten Mal die Schule erleuchtet.

Ich fragte sie, warum du geblieben bist. Sie sagte, das wisse sie nicht. Sie sei damals nur ein Kind gewesen und habe nichts bemerkt als das Licht.

In der Dämmerung ging ich mit Greta herum, die weiß, welche Fenster zum Wasser hinausgehen und welche nicht. Wir stellten eine Kerze ins Fenster des Klassenzimmers, auf das Fensterbrett über dem Ofen, und eine hier auf das Küchenfensterbrett, unter den Bleistiftstrichen am Türrahmen. Dann gingen wir zum Steg hinunter, um zurückzuschauen. Das ganze Ufer war mit kleinen goldenen Lichtern getupft, wie die Löcher in einem Sieb, das man gegen eine Lampe hält. Die Schule war eines davon. Ich stand dort, bis meine Füße kalt waren.

Ich wollte, dass die Kerzen bis Mitternacht reichen, also tat ich, was Dora mir gesagt hatte. Bevor man eine Kerze anzündet, schneidet man den Docht kurz, etwa auf die Breite des kleinsten Fingernagels. Ein langer Docht macht eine hohe, rußende Flamme, die das Wachs auffrisst. Ein kurzer brennt klein, ruhig und langsam. Und man stellt sie in eine Untertasse mit Sand oder Salz, weg vom Vorhang, damit sie, wenn sie sich neigt, sich auf etwas neigt, das nicht brennt. Es klingt nach nichts. Aber meine Kerzen brennen jetzt um elf noch, während die, die ich letztes Jahr in der Stadt angezündet hatte, um zehn schon heruntergebrannt waren.

Ich habe gelesen, dass die Menschen die längste Zeit Talg verbrannt haben, also tierisches Fett. Talgkerzen rußten, spritzten, rochen nach Küche, und man musste ihre Dochte alle paar Minuten stutzen. Bienenwachs brannte sauber und süß, aber es war teuer und blieb den Kirchen und den reichen Häusern vorbehalten. Eine Kerze in einem armen Fenster war also ein echtes Geschenk. Jemand gab drinnen ein wenig Licht her, damit ein Fremder draußen es haben konnte.

Um sechs läutete Emil wie immer die Glocke. Danach sah ich auch im Fenster des Fährhauses eine Kerze, klein und ruhig, zum Wasser hin. Die Straße hinauf, an der Werkstatt, brannte noch eine, und daneben eine kleinere, die, glaube ich, Mila ausgesucht haben muss.

Shakespeares Porzia sah eine kleine Kerze und dachte an eine gute Tat in einer dunklen Welt. Ich glaube, du wusstest das, Großmutter, mit zweiundzwanzig, als du zum Jahreswechsel in einer leeren Schule geblieben bist und sie für das ganze Ufer erleuchtet hast. Frau Varga erinnert sich noch an das Licht. An dein Gesicht erinnert sie sich nicht mehr so gut, sagt sie, und auch nicht an deine Stimme. Aber sie erinnert sich, dass die Schule dunkel war und dann nicht mehr.

Meine beiden Kerzen brennen noch. Ich lasse sie bis Mitternacht brennen, und dann lösche ich sie mit einem nassen Finger, so wie du es meiner Mutter beigebracht hast, damit der Rauch nicht das Zimmer füllt.

Ein gutes neues Jahr, Großmutter.

Deine Vera

Tag 31: Ein Gang über das Eis

Puschkin begann ein Wintergedicht mit einer schlichten Zeile: Frost und Sonne, ein wunderbarer Tag.

Diese Zeile hatte ich den ganzen Morgen im Kopf, und der Tag hielt sein Versprechen.

Liebe Großmutter,

es war Samstag, und die Kälte hielt seit zwei Wochen an. Emil sagt, der See friert nicht auf einmal zu. Er wird von den Rändern nach innen fest, so wie ein Pudding vom Rand der Form her fest wird, und die Mitte bleibt am längsten weich. Darum geht hier niemand bis in die Mitte hinaus. In Ufernähe, beim alten Steg, ist das Eis dick und graublau, und die Kinder schlittern dort jeden Winter.

Tomas war früh dort gewesen. Er hatte beim Steg ein kleines Loch gebohrt und mit seinem Zollstock gemessen. Das Eis war dicker, als seine Hand lang ist. Er zeigte mir die Zahl auf dem Zollstock, als wäre es eine Quittung, und dafür mochte ich ihn. Mila war schon auf ihren Schlittschuhen und fuhr ein Stück vom Steg entfernt auf der gefegten Fläche im Kreis, den Schal hinter sich flatternd.

Wir gingen am Ufer entlang, nie weiter hinaus als einen Steinwurf. Der Schnee obendrauf quietschte unter unseren Stiefeln. Wo der Wind ihn weggefegt hatte, war das Eis dunkel, und man sah darin weiße Fäden gefrorener Bläschen, wie die Luft in einem Brot, das gut aufgegangen ist. Tomas ging ein wenig voraus und klopfte mit einer langen Stange, so wie es, sagt er, sein Vater getan hat und davor sein Großvater. Kostya kam mit seinem Schlitten herunter, dann Ari, der wieder gesund ist und sehr stolz darauf, und eine Weile wurde viel geschrien. Ari wollte hinaus, um die Mitte zu sehen. Tomas zeigte nur auf die dunkle Linie weit draußen, wo das Eis dünn und grau wird, und sagte: „Der Teil gehört den Fischen.“ Ari nahm das sofort hin. Kinder nehmen eine Regel an, wenn sie mit einem Grund kommt, den sie sehen können.

Hier eine kleine Abschweifung, weil ich es am Abend nachgelesen habe. Klares Eis, das dunkle, ist viel fester als weißes. Weißes Eis entsteht, wenn Schnee oder Schneematsch obendrauf gefriert, und es ist voller Luft, deshalb rechnen Leute, die sich mit Eis auskennen, es nur etwa zur Hälfte. Darum hat Tomas das klare Eis unter der weißen Schicht gemessen und nicht das Ganze. Er sagt, ein vorsichtiger Mensch prüft noch einmal nach Tauwetter, nach starkem Schneefall und in der Nähe von Schilf und Stegpfosten, wo das Eis oft schwächer ist.

Dann gingen die Kinder zu Frau Varga hinauf, um Kakao zu trinken, und Tomas und ich waren allein am Steg. Die Sonne stand schon tief. Alles hatte diese rosagoldene Farbe, die Butter in der Pfanne kurz vor dem Bräunen bekommt. Wir standen da und sagten nicht viel. Ich sagte, meine Nase sei taub geworden. Er sagte, sie sehe gut aus. Dann küsste er mich, oder ich küsste ihn, ich kann dir ehrlich nicht sagen, wer von beiden, und es war kurz und kalt und sehr freundlich. Hinterher lachte er, weil sein Handschuh an der Stange festgefroren war, und ich lachte auch, und wir gingen Hand in Hand am Ufer zurück, immer auf dem dicken Eis, wo die Spuren der Kinder waren.

Ich wollte diese Minute behalten, also probierte ich etwas aus, das du auch versuchen könntest. Bevor wir den Steg verließen, zählte ich mir fünf Dinge auf, eines für jeden Sinn. Das Quietschen des Schnees. Der Geruch von Holzrauch aus dem Schornstein des Fährhauses. Das rosa Licht auf dem Schilf. Der Geschmack der kalten Luft, ein bisschen wie Eisen. Sein Wollhandschuh, rau an meiner Hand. Ich habe gelesen, dass eine Erinnerung, die man mit allen Sinnen zugleich festhält, leichter wiederzufinden ist. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Ich weiß nur, dass ich diese hier wiederfinde.

Um sechs läutete die Fährglocke über das Eis, und der Ton kam klar und lang zu uns herüber, als würde der See ihn tragen. Emil stand am Ende seines Stegs, beim Glockenpfosten. Er hob uns eine Hand entgegen und ging zurück in sein Haus, und ich glaube, er hat alles gesehen und nichts gesagt, wie es seine Art ist.

Hast du je mit ihm in der Kälte auf diesem Steg gestanden, Großmutter? Ich glaube, ja. Ich glaube, du kanntest dieselbe Stelle, an der man stehen kann, wo das Eis sicher ist und das Licht gut.

Puschkins Zeile handelt von einem Wintermorgen, einem schlafenden Mädchen und einem Schlitten, der vor der Tür wartet. Meiner war ein Winternachmittag, mit einem Zimmermann, einem Zollstock und einem Kind auf Schlittschuhen. Frost und Sonne, ein wunderbarer Tag. Damit hatte er recht, und ich auch.

Deine Vera