Tag 28: Das Winterstück

„Die ganze Welt ist Bühne, und alle Fraun und Männer bloße Spieler“, schrieb Shakespeare, und dann zählte er die sieben Lebensalter auf, vom Säugling auf dem Arm der Amme bis zum alten Mann am Ende.

Heute haben elf Kinder ihre ersten Schritte über eine sehr kleine Bühne gemacht, und ich habe unter ihnen mindestens drei Lebensalter gezählt.

Liebe Großmutter,

ich habe dein Theaterstück gefunden. Es lag ganz hinten im untersten Fach des Schulschranks, unter einer Schachtel zerbrochener Kreide und einer Landkarte, auf der noch die alten Straßen eingezeichnet sind. Zwölf Seiten, mit braunem Faden am Falz zusammengenäht, in deiner Handschrift. Vorn hast du „Die Lampe im Fenster, ein Stück für den Winter“ geschrieben und darunter, kleiner, die Namen deiner Schulkinder und ihre Rollen. Eines davon war Marta, das Mädchen vom Hof drüben. Sie spielte den Mond.

Es ist eine einfache Geschichte, und eine gute. Die Tochter eines Fährmanns wartet in einer verschneiten Nacht zu Hause, während ihr Vater über den See fährt. Der Wind versucht, ihre Lampe auszublasen, der Schnee versucht, das Fenster zuzudecken, die Kälte kriecht unter der Tür herein, und sie lässt die Lampe die ganze Zeit brennen, bis das Boot nach Hause kommt. Der Wind, der Schnee und die Kälte sind alles Rollen für Kinder. Der Mond auch, der zusieht und fast nichts sagt. Die Tochter hat den schönsten Satz, kurz vor dem Ende: „Lass die Lampe brennen, dann findet das Boot das Ufer.“

Heute Morgen habe ich es der Klasse vorgelesen, und als ich auf der letzten Seite angekommen war, sagte Sofia: „Das müssen wir spielen.“ Niemand widersprach. Nicht einmal Kostya, der aus Prinzip allem widerspricht.

Also haben wir angefangen. Sofia ist die Tochter. Leon ist der Fährmann und hat schon gefragt, ob er ein echtes Ruder bekommen kann. Pip und Yuri sind der Wind, was zu ihnen passt. Ida und Bea sind der Schnee, Noor ist die Kälte, und Sami ist der Mond, weil er gesagt hat, er wolle eine Rolle, in der er stillstehen und nachdenken kann. Die anderen sind die Wellen, das heißt, sie liegen auf dem Boden und rollen hin und her, und darüber sind sie sehr glücklich.

Das Textlernen war am Anfang schwer. Dann probierte ich etwas aus, an das ich mich aus meiner eigenen Schulzeit erinnere, und es klappte besser, als ich gehofft hatte. Jedes Kind geht, während es seinen Satz spricht, einen Schritt für jeden Teil des Satzes, und immer auf demselben Weg durch den Raum. „Lass die Lampe brennen“, drei Schritte zum Fenster. „Dann findet das Boot“, noch zwei Schritte. „Das Ufer“, und stehen bleiben. Nach ein paar Malen erinnern sich die Füße, auch wenn der Mund vergisst. Bis zum Mittagessen konnte Sofia ihre ganze Rede. Jeder, der etwas auswendig lernen will, kann es ausprobieren, ein Gedicht, ein Rezept, eine Telefonnummer. Man geht es in der Küche ab, vom Herd bis zum Tisch, und es bleibt.

Heute Abend habe ich gelesen, dass die Schauspieler zu Shakespeares eigener Zeit nie das ganze Stück bekamen. Papier war teuer und Abschreiben langsam, also bekam jeder Schauspieler nur seinen eigenen Text, auf einen langen Papierstreifen geschrieben und aufgerollt, mit den letzten paar Worten des vorigen Satzes als Stichwort. Er lernte seinen Part von der Rolle, oft ohne die ganze Geschichte zu kennen, bis zur ersten Probe. Daher kommt das Wort „Rolle“: die Papierrolle in der Hand des Schauspielers. Ich erzählte es den Kindern, und Leon sagte, er hätte lieber die ganze Geschichte, danke schön, und ein Ruder.

Dora hat versprochen, die Schneekostüme aus alten Bettlaken zu nähen. Greta sagt, sie könne blaues Papier für die Wellen besorgen. Tomas hat angeboten, das Fenster zu bauen, einen echten Holzrahmen mit einem Fensterbrett, das breit genug für die Lampe ist, und ich habe Ja gesagt, bevor er den Satz beendet hatte.

Am Rand deiner letzten Seite steht noch eine Notiz, mit Bleistift, sehr blass. Da steht: „E. bringt die Laterne von der Fähre mit.“ Ich habe sie dreimal gelesen. Emil habe ich nicht danach gefragt. Ich glaube, ich lasse diese Notiz noch eine Weile, wo sie ist, zwischen deinen Seiten und meinem Brief.

Shakespeare sagte, die ganze Welt sei Bühne. Wenn das stimmt, dann ist das Klassenzimmer die kleinste darauf, mit dem Ofen in der Kulisse und den Garderobenhaken als Vorhang. Aber heute stand auf ihr ein Mädchen von neun Jahren an einem gespielten Fenster und sagte einem Jungen ohne Ruder, dass das Boot das Ufer finden werde. Und für einen Augenblick sah ich dich dort, Großmutter, zweiundzwanzig Jahre alt, eine Laterne in den Händen eines anderen, wie du eine Rolle spieltest, die du dir selbst geschrieben hattest.

Deine Vera

Tag 29: Ein erinnerter Satz

„Ein Ding von Schönheit ist ein Glück für immer“, schrieb John Keats am Anfang eines langen Gedichts; „sein Reiz wächst; nie wird es ins Nichts vergehen.“

Er war ein junger Mann, als er das schrieb, Großmutter, ungefähr so alt wie du in der Seestadt.

Liebe Großmutter,

diese Woche bin ich mit dem Samstagsbus gekommen, weil meine Mutter sonntags kommt und wir uns geeinigt haben, dass es besser ist, dich aufzuteilen. Die Stadt war grau und nass, und im Pflegeheim roch es nach Bohnerwachs und Orangen. Hanne saß am Empfang. Sie sagte, du hättest gut geschlafen und deinen Haferbrei gegessen, und am Morgen hättest du auf dem Flur gesungen, ziemlich laut, und zwei der anderen Damen hätten mitgesungen.

Du saßt in Zimmer zwölf in deinem Sessel am Fenster, über den Knien die Decke, die ich dir letzten Winter schlecht gestrickt habe. Du sahst mich mit diesem höflichen, vorsichtigen Gesicht an, das du jetzt für Besuch hast. Ich sagte, ich sei Vera. Du sagtest „Wie schön“, so wie du es zu allen sagst, und klopftest auf das Bett, damit ich mich setzte.

Ich hatte nicht vorgehabt, das Stück mitzubringen. Meine Mutter hat gesagt, keine Briefe, und daran halte ich mich. Aber das Stück ist kein Brief, und im Bus hatte ich eine Seite von Hand abgeschrieben, die letzte, in großer, runder Schrift. Ich gab sie dir nicht. Ich hielt sie nur in der Hand und erzählte dir, dass die Kinder in der Seestadt ein Winterstück einüben, über die Tochter eines Fährmanns und eine Lampe.

Eine Weile antwortetest du nicht. Du sahst auf den Regen am Fenster. Dann sagtest du ganz deutlich, mit einer Stimme, die jünger war als alles andere an dir: „Lass die Lampe brennen, dann findet das Boot das Ufer.“

Ich sagte nichts. Ich konnte nicht. Du sagtest es noch einmal, leiser, und dann lächeltest du mich an, als hätten wir beide etwas Kluges vollbracht. Dann fragtest du, ob es Zeit fürs Mittagessen sei.

Etwas später kam Hanne mit dem Teewagen herein, und ich erzählte es ihr. Sie war nicht überrascht. Sie erinnerte mich an das, was sie im Herbst über Melodien gesagt hatte, und meinte, auswendig gelernte Sätze würden oft auf dieselbe Weise bewahrt, besonders solche, die man viele Male laut gesprochen hat und die einen Rhythmus haben. Sie sagte, es sei gut, solche Dinge mitzubringen und sie gemeinsam zu sprechen, ohne abzufragen.

Also probierte ich, bevor ich ging, etwas aus, das sie vorgeschlagen hatte. Ich schrieb deinen Satz in großen Buchstaben auf eine Karte, „Lass die Lampe brennen, dann findet das Boot das Ufer“, und darunter: „Sie kennt auch den langsamen Walzer. Summen Sie ihn.“ Hanne steckte die Karte an die kleine Tafel neben deiner Tür, unter den Wochentag, sodass jede Pflegerin und jeder Besuch sie sehen kann. Jeder, der für einen Menschen sorgt, dessen Gedächtnis schwindet, könnte so eine Karte machen: die paar Lieder, Sprüche und Verse, die dieser Mensch noch kennt, aufgeschrieben dort, wo andere sie finden. Dann muss niemand mit leeren Händen und nur mit Fragen kommen.

Im Bus nach Hause dachte ich darüber nach, warum Worte mit einem Takt so lange halten. Bevor die Menschen schreiben konnten, wurden ganze Geschichten und Gesetze in Versen und Liedern bewahrt, weil der Rhythmus die Worte an ihrem Platz hält, so wie eine Form das Gelee hält. Vergisst man ein Wort, sagt einem der Takt, wie lang die Lücke ist, und oft kommt das Wort zurück und füllt sie. Aus demselben Grund lernen Kinder das Alphabet mit einem Lied. Du wusstest das. Du hast ein Stück für Kinder geschrieben, mit Sätzen, zu denen sie gehen konnten.

Von der Bushaltestelle aus rief ich meine Mutter an und erzählte es ihr. Sie schwieg lange. Dann sagte sie: „Das hat sie immer zu mir gesagt, wenn Papa spät von der Arbeit kam. Ich wusste nie, woher es kam.“ Ich sagte, jetzt wisse sie es. Sie sagte: „Danke, Vera“, und ich glaube, sie meinte es so, auch wenn keine von uns noch etwas sagte.

Keats schrieb, ein Ding von Schönheit vergehe nie ins Nichts. Früher dachte ich, so etwas sagten Dichter, damit wir uns besser fühlen. Heute habe ich zugesehen, wie du in achtundfünfzig Jahre Nebel hineingegriffen und einen Satz zurückgebracht hast, ganz, mit deiner eigenen Stimme. Keats hatte recht. Manche Dinge vergehen nicht. Sie warten, wie eine Lampe im Fenster, bis jemand nah genug herankommt, um sie zu sehen.

Deine Vera