Spätherbst und Heimweh

Die Frage an der Tür

Die meisten Menschen glauben, dass das Zuhause ein einziger Ort ist, ein einziges Haus in einer einzigen Straße. Sie glauben auch, dass jemand, der ihn nie verlassen hat, genau wissen muss, was das Wort bedeutet.

Auch der Wirt hatte das geglaubt, bis die Reisende ihn fragte, was Zuhause für einen Mann bedeuten könne, der nie fortgegangen war. Er stellte fest, dass die Antwort nicht in einem Stück herauskommen wollte. An diesem Spätherbstabend, als die letzten Blätter in die Ecken des Hofes geweht waren und die Laterne an der Tür schon brannte, begann er, sie ihr nach und nach zu geben.

„Ich habe immer gedacht, Zuhause sei einfach dieses Haus“, sagte er und stellte zwei Becher heißen Apfelmost auf die Bank. „Aber jeder Gast, der unter diesem Dach geschlafen hat, hat mir von irgendeinem anderen Ort erzählt, den er sein Zuhause nennt, und die meisten scheinen mehr als eines zu haben.“

„Das sagt auch mein Notizbuch“, sagte die Reisende und zog ihren Mantel enger gegen die Kälte, die nach Einbruch der Dunkelheit von den Feldern aufstieg. „Die Redensarten über das Zuhause, die ich gesammelt habe, sind sich nie einig, wo das Zuhause ist, nur darin, wie viel es bedeutet.“

Das ist der Fehler, der in der verbreiteten Überzeugung steckt. Die Sprichwörter vieler Regionen sagen dir selten, wo dein Zuhause sein muss. Sie sagen dir, was das Zuhause für dich tut: Es wärmt dich, es wartet auf dich, und es lässt dich deine Tasche abstellen und ausruhen. Sie sagen auch immer wieder, dass man ein Zuhause ein zweites Mal finden kann, manchmal an einem Ort, von dem man nie gedacht hätte, dass man ihn lieben würde. Unter der Laterne legten die beiden an jenem Abend diese Redensarten nebeneinander, und das Bild, das daraus entstand, war viel größer als ein einzelnes Haus.

Ein Herd, viele Zungen

Die Reisende begann mit der schlichtesten Redensart, die sie kannte, einer, die sie von Seeleuten ebenso wie von Großmüttern gehört hatte. Im Englischen heißt es „East or west, home is best“, „wohin du auch wanderst, nichts ist besser als das Zuhause“. Das klingt einfach, aber es trägt eine ganze Reise in sich. Du musst zuerst nach Osten und nach Westen gehen, bevor du es mit Gewicht sagen kannst.

Im Niederländischen lautet die Redensart fast genauso, „Oost west, thuis best“, „Ost, West, daheim am besten“. Im Polnischen wird daraus „Wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej“, „überall ist es gut, aber zu Hause ist es am besten“. Der Reisenden gefiel die polnische Form von den dreien am besten, weil sie freundlich zur Straße ist und zugibt, dass es überall gut ist, bevor sie dem Zuhause den Preis gibt.

„Es gibt eine russische, die mir vor Jahren ein Fuhrmann genau an dieser Bank gesagt hat“, sagte der Wirt. „Ich habe sie immer gemocht, weil sie die Leute nicht kränkt, die einen aufnehmen.“

Im Russischen heißt es „V gostyakh khorosho, a doma luchshe“, „zu Gast ist es gut, aber zu Hause ist es besser“. Die Redensart dankt zuerst dem Gastgeber und lässt das Herz trotzdem zur eigenen Tür hinüberblicken.

Stell dir vor, du bist am Ende eines langen Aufenthalts bei einer Familie in den Hügeln, während die Mutter des Hauses Brot und Käse für deine Reise in ein Tuch wickelt. „Du könntest noch eine Woche bleiben, weißt du, denn an diesem Tisch ist immer Platz“, sagt sie.

„Zu Gast ist es gut, aber zu Hause ist es besser, und ihr habt mir das Abschiednehmen schwerer gemacht, als ich erwartet hatte“, antwortest du.

Darüber lacht sie und legt still noch einen Laib in das Tuch, bevor sie es zubindet.

Das Gold des eigenen Herdes

Der Wirt blickte eine Weile in die Laterne, bevor er wieder sprach, denn der Herd war der Teil des Wortes, den er am besten kannte. Im Deutschen sagt man „Eigener Herd ist Goldes wert“, und gemeint ist, dass ein eigenes Heim mehr wert ist als aller Reichtum. Die Redensart handelt nicht wirklich von Geld. Ein Herd in einem alten Bauernhaus war nur ein paar Steine und ein Feuer, aber es war ein Feuer, von dem dich niemand wegschicken konnte, und das ist es, was das Gold in der Redensart meint. Die Leute sagen es noch heute, wenn sie endlich in eine eigene Wohnung ziehen, so klein sie auch sein mag, und ihre erste Mahlzeit auf einem Herd kochen, der niemandem sonst gehört.

Im Irischen gibt es eine Redensart, die man noch heute gebraucht, wenn man von einer langen Reise zurückkommt und sich ans eigene Feuer setzt. „Níl aon tinteán mar do thinteán féin“, „es gibt keinen Herd wie den eigenen Herd“. Andere Feuer mögen größer und andere Küchen prächtiger sein, aber nur ein Feuer weiß, wie du gern sitzt.

Stell dir vor, du hast drei Wochen in Herbergen und Nachtbussen geschlafen und kommst gerade dann im Bauernhaus deiner Tante an, als der erste Frost die Felder weiß färbt. „Komm herein aus der Kälte, ich habe deinen alten Stuhl am Ofen für dich aufgehoben“, sagt sie.

„Es gibt keinen Herd wie den eigenen Herd, und ich wusste nicht, wie sehr ich diesen Stuhl vermisst habe“, sagst du zu ihr.

Die italienische Redensart, die die Reisende hinzufügte, brachte den Wirt zum Lächeln, denn sie lobt das kleinste aller Heime. Im Italienischen heißt es „Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia“, „mein Haus, mein Haus, so klein du auch bist, du kommst mir vor wie eine Abtei“. Eine Abtei war das größte und reichste Haus, das die meisten Menschen je zu sehen bekamen. Die Redensart lässt ein einzelnes Zimmer in den Augen dessen, der darin wohnt, zu dieser Größe wachsen.

Nester aus Stroh und Gold

Als Nächstes kamen die Vögel, denn die Schwalben hatten die Dachtraufe des Gasthauses erst vor wenigen Wochen verlassen. Im Französischen heißt es „À chaque oiseau son nid est beau“, „jedem Vogel ist sein eigenes Nest schön“. Niemand sonst muss dein Nest bewundern, denn es genügt, dass es dir richtig vorkommt.

Die Reisende hatte eine chinesische Redensart mit derselben Art von Nest gehört, auch wenn sie ein wenig störrischer klingt. Im Chinesischen heißt es „Jīn wō yín wō, bùrú zìjǐ de cǎo wō“, „ein Nest aus Gold oder ein Nest aus Silber ist nicht so gut wie das eigene Nest aus Stroh“. Man sagt es mit einem Achselzucken und einem Grinsen. Oft kommt man dabei aus einem feinen Hotel oder aus dem Haus eines reichen Verwandten in eine schlichte Wohnung mit einem klumpigen Bett zurück.

Angenommen, du kommst von einer Reise zurück, auf der dir Freunde eine schöne Wohnung mit Marmorböden geliehen haben, und dein Nachbar sieht, wie du deinen Koffer die alte Treppe hinaufschleppst. „War es nicht schwer, all den Luxus zurückzulassen und in unser enges Haus zurückzukommen?“, fragt er mit einem Augenzwinkern.

„Ein Nest aus Gold oder Silber ist nicht so gut wie das eigene Nest aus Stroh, und als Erstes bin ich in meinem eigenen klumpigen Bett eingeschlafen“, antwortest du.

Blätter, die zu den Wurzeln zurückkehren

Der Spätherbst hat seine eigene Redensart über das Zuhause, und die Reisende las sie von der ältesten Seite ihres Notizbuchs vor. Im Chinesischen heißt es „Luò yè guī gēn“, „gefallene Blätter kehren zu ihren Wurzeln zurück“. Man gebraucht es für Menschen, die ihr Arbeitsleben weit fort verbringen und im Alter an den Ort zurückkehren, an dem sie begonnen haben. Darin liegt keine Schande, nur das stille Gefühl, dass sich ein Kreis geschlossen hat.

Der Wirt sagte, ein Seemann habe ihm einmal eine Redensart auf Swahili beigebracht, in der derselbe Kreis steckt, genommen von den alten Holzschiffen der Ostküste. Im Swahili heißt es „Mwenda tezi na omo, marejeo ni ngamani“, „wer zum Heck und zum Bug geht, kehrt in den Laderaum zurück“. Du magst dich den ganzen Tag über das Deck bewegen, aber am Ende kehrst du an den Ort zurück, an dem das Schiff dich sicher hält.

Im Japanischen gibt es eine Redensart für die Hoffnung, die hinter vielen langen Reisen steht. „Kokyō e nishiki o kazaru“, „die Heimatstadt mit Brokat schmücken“. Es bedeutet, nach Hause zu kommen, nachdem man es zu etwas gebracht hat, in feines Tuch gekleidet, damit die Menschen, die einen fortgehen sahen, stolz auf einen sein können. Die Reisende hatte es auch freundlich gebraucht gehört, für jeden, der mit einer guten Geschichte im Gepäck nach Hause kommt.

Stell dir vor, du sitzt nach zwei Jahren Arbeit im Ausland im letzten Zug nach Hause, und die Frau neben dir bemerkt die Päckchen, die an deinen Koffer gebunden sind. „Fährst du für immer nach Hause oder nur über die Feiertage, denn du scheinst ja einen halben Laden mitzuschleppen?“, fragt sie.

„Ich fahre für immer nach Hause, und ich wollte meine Heimatstadt mit Brokat schmücken, aber ich glaube, meine Mutter will nur mein Gesicht sehen“, antwortest du.

Der Ort, der dich satt macht

Nicht jede Redensart verlegt das Zuhause an den Ort, an dem man geboren wurde, und auf diesen Teil des Abends hatte die Reisende gewartet. Im Türkischen heißt es „Doğduğun yer değil, doyduğun yer“, „nicht der Ort, an dem du geboren wurdest, sondern der Ort, an dem du satt wirst“. Das Wort für satt bedeutet auch zufrieden. Die Redensart spricht also von dem Ort, an dem dein Hunger jeder Art endlich gestillt wird.

„Diese hätte meinem Großvater Angst gemacht, der glaubte, ein Mann, der fortzieht, habe seine Wurzeln verloren“, sagte der Wirt. „Aber ich glaube, er wäre milder geworden, wenn er die japanische daneben gehört hätte.“

Im Japanischen heißt es „Sumeba miyako“, „wenn man erst dort lebt, wird es zur Hauptstadt“. Jeder Ort, wie arm oder abgelegen er zuerst auch scheinen mag, kann dir so lieb werden wie die prächtigste Stadt, sobald du eine Weile dort gelebt hast. Man sagt es, um einen Freund aufzumuntern, der irgendwohin gezogen ist, wo er nicht hinwollte. Man sagt es später noch einmal, mit einem Lachen, wenn derselbe Freund sich weigert, wieder fortzugehen.

Im Koreanischen wird derselbe Gedanke durch die Zuneigung ausgedrückt. „Jeong deulmyeon gohyang“, „wo Zuneigung wächst, dort ist deine Heimat“. Das Wort jeong meint die langsame Wärme, die zwischen Menschen und Orten bei gemeinsamen Mahlzeiten und gewöhnlichen Tagen entsteht. Die Redensart verspricht, dass diese Wärme fast jeden Ort zu einem Zuhause machen kann.

Stell dir vor, du unterrichtest den zweiten Winter in einer Bergstadt, in der du anfangs niemanden kanntest. Die Frau, die den Nudelladen führt, reicht dir eine Schüssel, ohne zu fragen, was du möchtest. „Letztes Jahr hast du dich jeden einzelnen Tag über den Schnee beklagt, und jetzt kommst du hier herein, als wärst du in dieser Straße geboren“, sagt sie.

„Wenn man erst dort lebt, wird es zur Hauptstadt, und wo Zuneigung wächst, dort ist die Heimat, also hat diese Straße wohl beschlossen, mich zu behalten“, antwortest du.

Das Huhn daheim

Das Dazugehören hat eine stillere Seite, und der Wirt kannte sie gut aus seinen eigenen Jahren an der Wegkreuzung. Im Hindi heißt es „Ghar ki murgi daal barabar“, „das Huhn daheim ist nicht mehr wert als Linsen“. Was man zu Hause jeden Tag hat, sieht allmählich gewöhnlich aus, selbst wenn es genau das Gericht ist, für das ein Gast weit reisen würde, um es zu kosten.

„Das ist die Gefahr, wenn man nie fortgeht“, sagte er. „Ich gehe jeden Morgen an diesen Hügeln vorbei, ohne sie zu sehen, und dann steht ein Gast am Tor und kann gar nicht aufhören, sie anzuschauen.“

„Und das ist die Gefahr, wenn man immer fortgeht“, sagte die Reisende, „denn ich sehe jeden Hügel an der Straße und vergesse, den Menschen zu schreiben, die auf mich warten.“

Stell dir vor, du bringst eine Freundin von unterwegs mit ins Haus deiner Eltern, und sie nennt das schlichte Hühnercurry deines Vaters das beste Essen ihrer ganzen Reise. „Das essen wir jeden Sonntag und denken nie darüber nach“, sagt dein Bruder ein wenig verwundert.

„Das Huhn daheim ist nicht mehr wert als Linsen, bis sich ein Gast von weit her hinsetzt und es kostet“, sagst du zu ihm.

Das neue Wort des Arztes

An diesem Abend erzählte die Reisende eine kurze Geschichte, die gar kein Sprichwort war, und der Wirt bat sie, sie zweimal zu erzählen. In den 1680er-Jahren erfand ein junger Medizinstudent, der auf Lateinisch schrieb, ein neues Wort für eine Krankheit, die er bei Soldaten aus den Bergtälern beobachtet hatte, die fern der Heimat dienten. Sie verloren den Appetit, sie konnten nicht schlafen, und sie wurden schwach, ohne dass irgendein Arzt einen Grund finden konnte. Er verband zwei griechische Wörter, nostos, eine Heimkehr, und algos, Schmerz, und nannte die Krankheit Nostalgie, den Schmerz, nach Hause zu wollen. Mehr als ein Jahrhundert lang behandelten Ärzte das Heimweh danach als echte Krankheit. Manche Heere sollen ihren Soldaten sogar verboten haben, die Lieder ihrer eigenen Täler zu singen, damit die Musik sie nicht krank mache. Erst viel später wurde das Wort sanfter und meinte das zarte Gefühl, das wir heute damit verbinden, wenn wir ein altes Foto betrachten. Die deutschsprachigen Soldaten hatten die ganze Zeit ihr eigenes Wort dafür, Heimweh, ein Weh nach der Heimat, und es ist noch heute im täglichen Gebrauch.

Deine Herde zählen

Bevor die Kälte sie ins Haus trieb, bat der Wirt die Reisende zu zählen, und sie bot dir dieselbe kleine Übung an. Nimm eine Seite deines Notizbuchs oder die Rückseite einer Fahrkarte und schreib jeden Ort auf, der sich je wie ein Zuhause für dich angefühlt hat, und sei es nur für eine einzige Woche. Es könnte die Küche einer Großmutter sein, ein Studentenzimmer, ein Gästehaus, in dem sich die Besitzerin deinen Namen gemerkt hat, oder eine Bank, auf der du auf jemanden gewartet hast. Schreib neben jeden Ort, was ihn für dich zum Zuhause gemacht hat. Es könnte ein Mensch gewesen sein, ein Geruch, ein Fenster oder einfach die Tatsache, dass du dort satt geworden bist. Die meisten, die es ausprobieren, stellen fest, dass ihre Liste länger ist, als sie erwartet hatten, und dass sich die Gründe auf der rechten Seite des Blattes wiederholen.

Die Liste der Reisenden füllte zwei Seiten ihres Notizbuchs. Die Liste des Wirts hatte nur eine Zeile, das Gasthaus, aber daneben schrieb er elf verschiedene Gründe, und der letzte davon war die Laterne.

Die Laterne, die zur Straße schaut

„Du siehst also, ein Mann, der nie fortgeht, muss sein Zuhause trotzdem jeden Tag neu finden“, sagte er schließlich. „Das Haus ist nur Stein, und das Zuhause ist das, was darin geschieht, wenn das Feuer brennt und jemand die Straße heraufkommt.“

Die Reisende sah zu der Laterne an ihrem eisernen Haken an der Tür. Zum ersten Mal bemerkte sie, dass ihr Glas auf der Seite zur Straße klar war und auf der Seite zum Haus von altem Rauch geschwärzt. Sie fragte ihn, warum sie so aufgehängt worden sei und ob sie die Familie nach Hause leiten oder Fremde hereinrufen solle, die sonst nirgends schlafen konnten.

„Frag mich noch einmal, wenn der erste Schnee kommt“, sagte der Wirt und drehte den Docht gegen den Wind ein wenig höher, „dann erzähle ich dir, warum meine Großmutter sie so aufgehängt hat, dass sie zur Straße hin leuchtet.“