Erster Schnee und Freundlichkeit

Schnee auf dem Laternenglas

Viele Menschen glauben heute, Freundlichkeit gegenüber Fremden sei eine moderne Idee. In früheren Zeiten, so stellen sie sich vor, habe jedes Dorf in der Dämmerung seine Türen verriegelt und einem unbekannten Gesicht auf der Straße mit Angst begegnet.

Der erste Schnee des Jahres widerlegte sie an der Tür des Gasthauses. Er fiel am späten Nachmittag leise herab, und als der Wirt die Laterne anzündete, war die Wegkreuzung unter dem Schnee verschwunden. Die Reisende hatte ihn an sein Versprechen erinnert, noch bevor sie die Stiefel ausgezogen hatte.

„Meine Großmutter hat sich als Mädchen auf dieser Straße in einem Schneesturm verirrt“, sagte er und wischte mit dem Ärmel den Schnee vom Laternenglas. „Sie lief im Kreis, bis sie ein Licht im Fenster von Fremden sah, und die Leute in jenem Haus gaben ihr zu essen und behielten sie drei Nächte lang, ohne zu fragen, wer ihre Familie war.“

„Und als sie in dieses Haus einheiratete, hängte sie die Laterne so auf, dass sie zur Straße schaut“, sagte die Reisende langsam, „weil sie für jemand anderen dieses Fenster sein wollte.“

„Sie sagte, das Licht sei nie für uns gedacht gewesen, denn wir kannten den Weg nach Hause ja schon“, sagte der Wirt. „Es war für jeden gedacht, der noch draußen im Dunkeln war.“

Seine Großmutter tat nichts Neues. Einige der ältesten Redensarten, die die Menschen mit sich tragen, handeln von der Pflicht, einen Fremden willkommen zu heißen, und sie stammen aus Wüsten, Bergen, von Küsten und aus Steppen, wo eine verschlossene Tür in einer Winternacht den Tod bedeuten konnte. Die Freundlichkeit zum Gast war alles andere als eine moderne Weichheit, sie war eines der ersten Gesetze, die sich die Menschen überhaupt gegeben haben. An jenem Abend, während der Schnee an der Laterne vorbei weiterfiel, legten die beiden diese Redensarten nebeneinander.

Der Gast als Liebling Gottes

Die Reisende schlug ihr Notizbuch auf einer Seite mit einem Eselsohr auf. Im Persischen heißt es „Mehman habib-e khodast“, „der Gast ist der Liebling Gottes“. Im Englischen wird es oft als „a guest is a gift from God“ wiedergegeben, „ein Gast ist ein Geschenk Gottes“, und beide Formen haben dasselbe Gewicht. Einen Gast abzuweisen heißt, jemanden abzuweisen, den Gott liebt, und so holt selbst eine arme Familie ihr bestes Brot und ihre wärmste Decke hervor. Eine ältere Redensart im Sanskrit stellt den Gast noch höher. „Atithi devo bhava“, „der Gast sei dir wie ein Gott“. Das Wort atithi wird oft als einer erklärt, der ohne festes Datum kommt, der Besucher, den niemand eingeplant hat. Die Redensart sagt nicht, dass willkommene Gäste heilig sind, sondern dass es die unerwarteten sind.

Stell dir vor, du kommst spät in der Nacht in einem Familiengästehaus an, nachdem dein Bus liegen geblieben ist, lange nachdem die Küche geschlossen hat. „Setz dich, setz dich, es ist noch Reis da, und die Suppe kann ich in ein paar Minuten aufwärmen“, sagt die Großmutter des Hauses und greift schon nach einem Topf.

„Es tut mir so leid, dass ich um diese Zeit ganz ohne Vorwarnung komme“, sagst du zu ihr, aber sie winkt deine Entschuldigung nur ab. „Der Gast ist der Liebling Gottes, und auch vor Gott hat uns noch nie jemand gewarnt, dass er kommt“, sagt sie lächelnd.

Zwei Tage, dann eine Hacke

„Jetzt lässt du jeden Gastgeber wie einen Heiligen klingen“, sagte der Wirt. „Aber die ältesten Gastgeber waren auch praktische Leute, und ihre Redensarten wissen, dass ein Gast zu lange bleiben kann.“

Im Swahili heißt es „Mgeni siku mbili, siku ya tatu mpe jembe“, „ein Gast für zwei Tage; am dritten Tag gib ihm eine Hacke“. Zwei Tage lang wird man geehrt und bedient. Am dritten Tag ist man ein Teil des Haushalts geworden, also geht man mit allen anderen aufs Feld und arbeitet. Die Redensart ist ganz und gar nicht unfreundlich. Sie bietet dem Gast einen Weg an, kein Gast mehr zu sein und zur Familie zu gehören.

Im Chinesischen passt die Seite des Gastes in vier kurze Wörter. „Kè suí zhǔ biàn“, „der Gast richtet sich nach dem, was dem Gastgeber passt“. Ein guter Gast fügt sich in die Zeiten, die Mahlzeiten und die Gewohnheiten des Hauses, statt zu verlangen, dass sich das Haus nach ihm richtet. Die Reisende sagte, eine türkische Redensart gehe noch einen Schritt weiter. Im Türkischen heißt es „Misafir umduğunu değil, bulduğunu yer“, „ein Gast isst nicht, was er erhofft hat, sondern was er vorfindet“. Ein guter Gast nimmt, was das Haus geben kann, und verlangt nicht mehr.

Stell dir vor, es ist der dritte Morgen deines Aufenthalts auf einem Hof im Tal, und dein Gastgeber steht mit zwei Paar Handschuhen an der Tür. „Das Brennholz stapelt sich nicht von selbst, und heute Nacht kommt der Schnee“, sagt er.

„Ein Gast für zwei Tage, und am dritten Tag gib ihm eine Hacke, also gib mir die Handschuhe und zeig mir, wo der Holzstapel ist“, antwortest du, und er grinst, als er sie dir reicht.

Die Manieren des Fremden

Es gibt eine Redensart im Arabischen, die sich direkt an den Gast wendet, und die Reisende hatte sie zuerst von einem Busfahrer gehört, der einen Jungen neckte, weil er die Füße auf einen Sitz gelegt hatte. „Ya gharib, kun adib“, „Fremder, sei höflich“. Wenn du fern von zu Hause bist, kennen die Leute dich nur daran, wie du dich benimmst. Deine guten Manieren sind das erste Geschenk, das du dem Ort machen kannst, der dir Obdach gibt.

„Das ist die andere Hälfte des Willkommens“, sagte der Wirt. „Der Gastgeber hält die Laterne am Brennen, und der Gast wischt sich an der Tür die Stiefel ab.“

Stell dir vor, du wohnst in einem vollen Familiengästehaus, und der Enkel des Hauses bemerkt, wie du nach dem Abendessen still deinen Teller in die Küche zurückträgst. „Das musst du nicht tun, denn du bist unser Gast, und das Geschirr ist heute Abend meine Aufgabe“, sagt er.

„Fremder, sei höflich, wie man so sagt, und nach so einem guten Essen ist das das Mindeste, was ich tun kann, also lass mich es dir wenigstens abtrocknen“, antwortest du.

Was das Haus hergibt

Viele Gastgeber entschuldigen sich für ihren Tisch, und die Redensarten, die zu dieser Entschuldigung gehören, gehören zu den wärmsten, die die Reisende kannte. Im Russischen heißt es „Chem bogaty, tem i rady“, „woran wir reich sind, das teilen wir gern“. Der Gastgeber sagt es, während er auftischt, was eben da ist, und es macht aus einer schlichten Mahlzeit eine ehrliche. Die Redensart braucht keinerlei Zeremonie, denn es kommt nicht darauf an, wie viel das Haus hat, sondern darauf, dass alles, was es hat, geteilt wird.

Im Spanischen heißt es „Mi casa es tu casa“, „mein Haus ist dein Haus“. Man sagt es so oft, dass es wie höfliche Verzierung klingen kann, aber die Reisende sagte, sie habe gelernt, es als echtes Angebot zu hören. Der Gastgeber sagt dir, dass du die Schränke öffnen, dich hinsetzen kannst, wo du magst, und aufhören darfst, um Erlaubnis zu fragen.

Stell dir vor, du wohnst bei der Cousine einer Freundin in einer Stadt am Meer und zögerst am Morgen an der Küchentür, weil du nicht sicher bist, ob du dir Kaffee machen darfst. „Warum stehst du da, als bräuchtest du eine Eintrittskarte?“, ruft sie.

„Ich wollte nichts anfassen, ohne dich vorher zu fragen“, erklärst du. „Mein Haus ist dein Haus, also ist der Kaffee in der blauen Dose, und die Tassen sind da, wo du sie findest“, sagt sie.

Gefährten auf der Straße

Die Straße hat ihre eigenen Redensarten über die Freundlichkeit, denn Reisende sind mehr als alle anderen auf Fremde angewiesen. Im Japanischen heißt es „Tabi wa michizure, yo wa nasake“, „auf der Reise ein Gefährte, in der Welt Freundlichkeit“. Eine Reise geht besser mit jemandem an deiner Seite, und das Leben geht besser, wenn die Menschen freundlich zueinander sind. Es ist eine Redensart, die Reisende gebrauchen, wenn ein Fremder auf einer langen Zugfahrt einen Sitz, einen Schirm oder eine Orange mit ihnen teilt.

Im Chinesischen heißt es „Yǔ rén fāngbiàn, zìjǐ fāngbiàn“, „mach es anderen leicht, und du machst es dir selbst leicht“. Unterwegs sagt man es, wenn jemand auf einer Bank zusammenrückt, um Platz zu machen, oder hilft, einen schweren Koffer auf die Ablage zu heben. Das nächste Mal brauchst vielleicht du den Platz, und jemand wird sich erinnern, dass du ihn gegeben hast.

Stell dir vor, du sitzt in einem langsamen Zug durch die Berge, als die Heizung ausfällt, und der alte Mann dir gegenüber holt eine zweite Decke aus seiner Tasche und faltet sie auseinander. „Nimm die, ich habe im Winter auf dieser Strecke immer zwei dabei“, sagt er.

„Auf der Reise ein Gefährte und in der Welt Freundlichkeit, und heute Abend habe ich beides geschenkt bekommen“, sagst du, während du sie dir um die Knie wickelst.

Freundlichkeit, die zurückkommt

Der Wirt hatte immer geglaubt, dass Freundlichkeit im Kreis wandert, und er freute sich zu hören, dass die Redensarten ihm recht gaben. Im Japanischen heißt es „Nasake wa hito no tame narazu“, „Freundlichkeit ist nicht nur um der anderen willen da“. Was du für einen Fremden tust, kommt eines Tages zu dir zurück, oft auf einem Weg, den du nie erwartet hättest. Manchmal wird die Redensart als Warnung davor missverstanden, anderen zu helfen, doch ihre wirkliche Bedeutung ist das Gegenteil.

Im Koreanischen heißt es „Ganeun mari gowaya oneun mari gopda“, „die Worte, die hinausgehen, müssen freundlich sein, damit die Worte, die zurückkommen, freundlich sind“. Am häufigsten gebraucht man die Redensart für das Sprechen, aber die Reisende sagte, sie gelte für jede Geste an einer Grenze, an einem Fahrkartenschalter oder auf einem vollen Markt. Wenn du einem müden Beamten mit Geduld begegnest, bekommst du meist Geduld zurück.

Das Spanische fügt eine Redensart hinzu, die sich weigert, überhaupt Buch zu führen. „Haz el bien y no mires a quién“, „tu Gutes und frag nicht, wem“. Du prüfst nicht zuerst, ob der Fremde es verdient, zu deinen Leuten gehört oder es dir vergelten kann. Du hilfst einfach.

Stell dir vor, du stehst im Schnee in einer langen Schlange an einem Grenzübergang, und der junge Beamte sieht nach einer Zwölfstundenschicht erschöpft aus. „Ihre Papiere bitte, und entschuldigen Sie die Wartezeit, die Computer sind den ganzen Tag langsam gewesen“, sagt er.

„Sie müssen sich nicht entschuldigen, Sie sind ja schon länger hier draußen als wir alle“, antwortest du freundlich. Freundliche Worte, die hinausgehen, bringen freundliche Worte zurück, und als er dir deinen Pass zurückgibt, wünscht er dir eine warme Reise.

Einer im Schutz des anderen

Als der Schnee dichter wurde, rückten die beiden die Bank näher an die Wand, unter die Laterne, und die Reisende las eine irische Redensart vor, die wie für diesen Augenblick gemacht schien. Im Irischen heißt es „Ar scáth a chéile a mhaireann na daoine“, „die Menschen leben einer im Schutz des anderen“. Niemand kommt allein durch einen Winter. Jeder von uns gibt abwechselnd Schutz und empfängt ihn abwechselnd, oft von Menschen, die wir nie wiedersehen werden. Im Zulu, aus dem Süden Afrikas, heißt es „Umuntu ngumuntu ngabantu“, „ein Mensch ist ein Mensch durch andere Menschen“. Ganz du selbst wirst du nur durch die Menschen um dich herum, auch durch die, denen du noch nicht begegnet bist.

„Und doch sagen die Leute im Englischen, dass die Nächstenliebe zu Hause beginnt“, sagte der Wirt, der eine Redensart gern prüfte, bevor er ihr traute.

Im Englischen heißt es „Charity begins at home“, „die erste Pflicht der Güte gilt der eigenen Familie“. Die Reisende gab zu, dass es wie das Gegenteil der anderen klingt. Doch sie wies darauf hin, dass es vor allem auf das Wort „beginnt“ ankommt: Die Freundlichkeit lernt ihre ersten Schritte zu Hause, und dann geht sie zur Tür hinaus. Ein Zuhause, in dem die Menschen freundlich zueinander sind, ist genau die Art von Zuhause, die eine Laterne für die Straße brennen lässt.

Der Gott der Gäste

Die Reisende erzählte ihm noch ein Stück altes Wissen, während sich der Schnee auf dem Haken über der Laterne türmte. In der alten griechischen Welt war einer der Beinamen des höchsten Gottes Zeus Xenios, der Beschützer der Fremden und Gäste. Der Brauch der Gastfreundschaft, xenia genannt, band Gastgeber und Gast mit Pflichten auf beiden Seiten aneinander. Der Gastgeber musste Essen, ein Bad und ein Bett anbieten, noch bevor er den Fremden nach seinem Namen fragte, und der Gast musste das Haus achten und durfte nie mehr nehmen, als ihm gegeben wurde. Die alten Geschichten warnten, dass jeder zerlumpte Wanderer am Tor ein verkleideter Gott sein könnte, der prüfte, wie die Menschen einen Fremden behandelten. Weiter östlich, in den Wüstenländern, soll ein alter Brauch einem Gast drei Tage Essen und Obdach gewährt haben, bevor ihn irgendjemand fragte, wohin er unterwegs war. Gewöhnliche Menschen hielten sich an diese Regeln, Tausende von Jahren bevor irgendjemand von moderner Freundlichkeit sprach.

Das Geschenk in deiner Tasche

Der Wirt schlug eine Kleinigkeit zum Ausprobieren vor, und die Reisende sagte, sie tue das schon seit Jahren, ohne einen Namen dafür zu haben. Steck vor deiner nächsten Reise ein paar kleine Dinge aus deinem eigenen Zuhause in die Tasche: eine Postkarte von deinem Ort, ein Tütchen Samen aus deinem Garten oder eine Süßigkeit, für die deine Gegend bekannt ist. Wenn unterwegs jemand freundlich zu dir ist, gib ihm eines davon und bitte im Gegenzug um eine Redensart aus seiner Familie über Gäste oder Fremde. Schreib sie in seinen eigenen Worten auf, mit dem Datum, dem Wetter und dem Namen der Straße, auf der du sie gehört hast. Nach einem Jahr trägst du ein Notizbuch voller Willkommen mit dir, die du empfangen hast.

Fußspuren am Tor

Es war spät, als ein Bauer aus dem Schnee zur Tür heraufstapfte und um ein Bett bat, weil die Straße hinter der Wegkreuzung gesperrt war. Der Wirt nahm ihn ohne eine Frage auf und kam lächelnd zur Bank zurück.

„Die Laterne meiner Großmutter hat wieder ihre Arbeit getan“, sagte er. „In all den Jahren hat nur ein einziger Mensch diesem Licht den Rücken gekehrt, und das war mein eigener Bruder, an dem Morgen, als er fortging, nachdem wir uns über dieses Haus zerstritten hatten. Ich habe mir vor langer Zeit gesagt, dass ich ihm verziehen habe, aber ich habe kein einziges Wort davon vergessen, also habe ich ihm vielleicht nie verziehen.“

Die Redensarten des Abends hatten gezeigt, wie alt das Willkommen für Fremde wirklich ist. Im Persischen ist der Gast der Liebling Gottes, und im Sanskrit ist der Gast wie ein Gott. Im Swahili bekommt der Gast am dritten Tag eine Hacke, im Chinesischen richtet sich der Gast nach dem Gastgeber, im Türkischen isst der Gast, was er vorfindet, und im Arabischen wird der Fremde gebeten, höflich zu sein. Im Russischen teilt der Gastgeber, woran das Haus reich ist, und im Spanischen ist mein Haus dein Haus, und man tut Gutes, ohne zu fragen, wem. Im Japanischen braucht eine Reise einen Gefährten, und Freundlichkeit kommt zurück, und im Irischen und im Zulu leben die Menschen einer durch den anderen. Über allen brannte dieselbe kleine Flamme, angezündet für jeden, der noch draußen auf der Straße war.