Die lange Nacht und Vergebung

Die längste Nacht

Sehr viele Menschen glauben, vergeben heiße vergessen. Wenn du dich noch an die Kränkung erinnerst, sagen sie, hast du nicht wirklich vergeben, und die alte englische Wendung „forgive and forget“, „vergeben und vergessen“, scheint es zu beweisen.

Der Wirt hatte genau das dreißig Jahre lang geglaubt, und deshalb war er zu dem Schluss gekommen, dass er seinem Bruder nie vergeben hatte. In der längsten Nacht des Jahres, als die Laterne schon vor vier Uhr nachmittags brannte und der Reif bereits dick auf dem Tor lag, machte sich die Reisende daran, ihn umzustimmen.

„Du erinnerst dich an jedes Wort dieses Streits“, sagte sie und wärmte sich die Hände am Glas der Laterne. „Aber das Erinnern ist nur die Arbeit deines Gedächtnisses, und das Vergeben ist die Arbeit deines Herzens, und die beiden halten nicht immer dieselben Stunden ein.“

„Wie sieht Vergeben dann aus, wenn die Worte jedes Mal wieder da sind, sobald ich an seinem alten Zimmer vorbeigehe?“, fragte der Wirt.

Die Redensarten, die sie gesammelt hatte, antworteten ihm auf ihre eigene Weise. Sehr wenige von ihnen verlangen von irgendjemandem, zu vergessen. Sie verlangen, dass du dich daran erinnerst, dass jeder Mensch Fehler macht, dass du deinen Stolz ablegst, dass du die Vergangenheit aufhören lässt, deine Tage zu bestimmen, und dass du einen kleinen Riss flickst, bevor die ganze Mauer neu gebaut werden muss. Im Englischen ist „Forgive and forget“, „verzeih ein Unrecht und schlag es dir aus dem Sinn“, eine echte und alte Redensart, aber sie steht fast allein unter den vielen Stimmen der Straße. Die meisten anderen sagen, dass Vergebung etwas ist, das man wählt, während man sich noch erinnert, und dass sie gerade deshalb vielleicht mehr wert ist. Und so gingen die beiden durch die lange Nacht ihr Notizbuch durch.

Geübte Schwimmer und Kletterer

Die Reisende begann mit den Fehlern, denn Vergebung beginnt mit der schlichten Tatsache, dass jeder welche macht. Im Japanischen heißt es „Kappa no kawa nagare“, „selbst ein Kappa wird vom Fluss davongetragen“. Der Kappa ist ein Wasserwesen aus alten Volksmärchen und der beste Schwimmer von allen, und doch reißt die Strömung ihn manchmal mit. Man gebraucht die Redensart, um einen Kundigen zu trösten, der einen Anfängerfehler gemacht hat, und sie enthält keinerlei Spott.

Im Koreanischen ist der Kundige ein Kletterer statt eines Schwimmers. „Wonsungido namueseo tteoreojinda“, „selbst ein Affe fällt vom Baum“. Der Reisenden gefiel, wie zwei benachbarte Sprachen jeweils das geschickteste Geschöpf gewählt hatten, das sie kannten, und es dann trotzdem ausrutschen ließen.

Stell dir vor, du machst eine Führung durch alte Gassen, und deine Führerin, die ihr ganzes Leben dort gewohnt hat, führt die ganze Gruppe in die falsche Gasse. „Ich bin diese Straßen zehntausendmal gegangen und bin trotzdem falsch abgebogen“, sagt sie und lacht über sich selbst.

„Selbst Affen fallen vom Baum, also mach dir bitte keine Sorgen, denn in dieser Gasse ist die beste Bäckerei, die wir heute gesehen haben“, antwortest du.

Niemand ohne Fehler

Im Türkischen heißt es „Hatasız kul olmaz“, „es gibt keinen Menschen ohne Fehler“. Das Wort kul bedeutet einen Diener Gottes, also jeden Menschen, und so erinnert die Redensart daran, dass kein Geschöpf vollkommen ist. Oft sagt sie sanft derjenige, dem Unrecht geschehen ist, um einen Streit zu beenden. Im Irischen gibt es eine Redensart, die noch höher hinaufreicht. „Ní bhíonn saoi gan locht“, „es gibt keinen Weisen ohne Fehler“. Selbst der weiseste Lehrer im Tal macht Fehler, also brauchen wir anderen uns unserer nicht zu schämen.

Stell dir vor, du bist an einem Marktstand, wo der Verkäufer dir falsch herausgegeben hat, und eine Minute später rennt er dir mit rotem Gesicht die Straße hinunter nach. „Ich habe mich verzählt, und ich schäme mich, denn ich mache diese Arbeit seit dreißig Jahren“, sagt er ganz außer Atem.

„Es gibt keinen Menschen ohne Fehler, und du bist eine ganze Straße entlanggerannt, um es wiedergutzumachen, das ist mehr, als die meisten tun würden“, sagst du zu ihm.

Im Italienischen wird der Fehler zum Lehrer. „Sbagliando s'impara“, „durch Fehler lernt man“. Die Redensart blickt nach vorn statt zurück, und sie gibt dem, der etwas falsch gemacht hat, einen Grund, es noch einmal zu versuchen.

Stell dir vor, du bist in einem Kochkurs in einer Bauernhausküche und hast gerade den Nudelteig verdorben, weil du viel zu viel Wasser hineingegeben hast. „Wirf ihn nicht weg, mit etwas mehr Mehl kriegen wir das wieder hin“, sagt die Köchin neben dir.

„Durch Fehler lernt man, und ich glaube, ich habe an einem einzigen Nachmittag eine ganze Menge gelernt“, antwortest du.

Ein eingestandener Fehler

Der Wirt beugte sich vor, als sie zu den Redensarten über das Sich-Entschuldigen kam, denn das hatte er immer für den schwersten Teil gehalten. Im Französischen heißt es „Faute avouée est à moitié pardonnée“, „ein eingestandener Fehler ist halb vergeben“. Wer einen Fehler zugibt, hat schon die halbe Arbeit getan, ihn wiedergutzumachen, und der andere kann ihm auf halbem Weg entgegenkommen.

Im Russischen heißt es „Povinnuyu golovu mech ne sechyot“, „das Schwert schlägt keinen gebeugten Kopf ab“. Wenn jemand den Kopf neigt und seinen Fehler zugibt, fällt es selbst einem zornigen Herzen schwer zuzuschlagen. Die Redensart ist alt und streng, aber ihre Botschaft ist mild.

Stell dir vor, du hast vergessen, vorher anzurufen, und kommst einen Tag zu spät in einem kleinen Gästehaus an, und die Besitzerin hat dir die ganze Nacht ein Zimmer freigehalten. „Wir haben bis Mitternacht mit Licht gewartet und uns Sorgen gemacht, dass dir etwas passiert ist“, sagt sie.

„Es tut mir wirklich leid, es war ganz allein mein Fehler, und ich hätte dich vom Bahnhof aus anrufen sollen“, sagst du, und sie wird sofort milder. „Ein eingestandener Fehler ist halb vergeben, also komm herein, und beim Tee kannst du mir von dem Zug erzählen“, antwortet sie.

Stolz vor dem Fall

„Warum ist es dann so schwer, sich zu entschuldigen?“, fragte der Wirt, und die Reisende zeigte auf das älteste Hindernis, das es gibt.

Im Englischen heißt es „Pride goes before a fall“, „zu viel Stolz führt ins Unglück“. Im Deutschen hat dieselbe Warnung ihre eigene Form, „Hochmut kommt vor dem Fall“, und gemeint ist, dass Überheblichkeit zum Sturz führt. Beide Redensarten beschreiben einen Menschen, der den Kopf so hoch trägt, dass er die Stufe vor sich nicht mehr sieht. In einem Streit ist es der Stolz, der zwei Menschen getrennt hält, noch lange nachdem beide vergessen haben, womit es angefangen hat. Die Reisende sagte, sie habe das auf jeder Straße gesehen. Sie hatte es bei zwei Brüdern gesehen, die Läden am selben Platz führten und seit zwanzig Jahren nicht miteinander gesprochen hatten, und bei alten Freunden, von denen jeder darauf wartete, dass der andere zuerst schrieb. Jede Jahreszeit blieben die Briefe ungeschrieben, und der Stolz blieb warm, während die Freundschaft erkaltete.

Der Wirt schwieg lange und sah zu, wie sich die Flamme der Laterne im Luftzug vom Tor her neigte und wieder aufrichtete.

Raum für ein Wiedersehen

Als er wieder sprach, fragte er, ob irgendeine ihrer Redensarten einem stolzen Menschen sage, was er stattdessen tun solle. Im Chinesischen heißt es „Fán shì liú yī xiàn, rìhòu hǎo xiāngjiàn“, „lass bei allem einen Faden übrig, damit ihr euch später leicht wiedersehen könnt“. Behalte selbst in einem hitzigen Streit ein freundliches Wort oder eine offene Tür, damit ihr euch eines Tages ohne Scham gegenübertreten könnt. Stolze Menschen neigen dazu, alle Fäden auf einmal zu kappen, und diese Redensart bittet dich, wenigstens einen zu behalten.

Im Sanskrit heißt es „Kshama virasya bhushanam“, „Vergebung ist der Schmuck des Tapferen“. Die Redensart kehrt die übliche Vorstellung um, denn viele Menschen glauben, Vergeben sei schwach und Groll zu hegen sei stark. Hier ist die Vergebung das, was ein tapferer Mensch trägt.

Im Arabischen heißt es „Al-afwu inda al-maqdira“, „Vergebung, wenn man die Macht hat“. Die schönste Vergebung schenkt jemand, der sich rächen könnte und sich dagegen entscheidet. Oft fügen die Leute hinzu, dass dies ein Zug edler Menschen ist.

Stell dir vor, du teilst dir vom Flughafen ein Taxi mit einem Fremden, der den größeren Teil der Sitzbank und den größten Teil deiner Geduld beansprucht hat. Bei der Ankunft entschuldigt er sich verlegen. „Ich war unhöflich und müde und habe den ganzen Platz eingenommen, also lass mich die Fahrt bezahlen“, sagt er.

„Lass bei allem einen Faden übrig, damit man sich später wiedersehen kann, und da wir beide in dieser Stadt bleiben, teilen wir uns die Fahrt und reden nicht mehr darüber“, antwortest du, und er gibt dir am Bordstein die Hand.

Freunde nach dem Streit

Es gibt eine fröhliche chinesische Redensart für das Ende eines Streits, und die Reisende las sie mit einem Lächeln vor. Im Chinesischen heißt es „Bù dǎ bù xiāngshí“, „ohne Streit keine echte Bekanntschaft“. Menschen, die gestritten und Frieden geschlossen haben, kennen einander oft besser als Menschen, die immer höflich waren. Man gebraucht die Redensart, wenn zwei Rivalen Freunde werden, und sie deutet an, dass der Streit der erste Schritt der Freundschaft war.

„Dann kennen mein Bruder und ich uns vielleicht besser als irgendzwei Männer an dieser Straße“, sagte der Wirt mit einem trockenen Lachen, „wenn nur einer von uns den Schritt täte.“

Stell dir vor, du hast in einer vollen Herberge mit einem Mitreisenden darüber gestritten, ob das Schlafsaalfenster offen bleiben soll, und eine Woche später triffst du ihn zufällig in einem Fährhafen wieder. „Du bist doch der, der das Fenster die ganze Nacht zu haben wollte“, sagt er und lacht, als er dich erkennt.

„Ohne Streit keine echte Bekanntschaft, also lass mich dir einen Kaffee spendieren, während wir auf das Schiff warten“, antwortest du, und die lange Überfahrt vergeht schnell.

Der Riss in der Mauer

Die Reisende warnte, dass Streitigkeiten nicht höflich warten, während die Menschen sich entscheiden. Im Swahili heißt es „Usipoziba ufa utajenga ukuta“, „wenn du den Riss nicht füllst, wirst du eine Mauer bauen müssen“. Ein Riss, den man in einer Lehmmauer sich selbst überlässt, breitet sich aus, bis die Mauer einstürzt und vom Boden auf neu gebaut werden muss. Eine kleine Kränkung, die man sich selbst überlässt, wächst auf dieselbe Weise, und ein schnelles Wort des Friedens ist weit billiger als Jahre des Schweigens.

Stell dir vor, du teilst dir einen Monat lang mit zwei Freunden eine Mietwohnung, und ein kleiner Streit über den Abwasch hat angefangen, jedes Frühstück zu verderben. „Sollen wir es einfach übergehen und hoffen, dass es von selbst verschwindet?“, fragt einer von ihnen.

„Wenn du den Riss nicht füllst, wirst du eine Mauer bauen müssen, also machen wir heute Abend einen Plan und lachen morgen darüber“, antwortest du.

Eine englische Redensart sagt dasselbe mit einer Nadel. „A stitch in time saves nine“, „ein kleiner Stich zur rechten Zeit erspart später neun“. Zuerst sagte man es über zerrissene Kleider, aber es gilt auch für zerrissene Freundschaften. Eine kurze Entschuldigung am ersten Abend erspart Monate des Schweigens und eine Menge Stolz.

Stell dir vor, du und deine älteste Freundin, ihr habt euch am vierten Tag einer langen, verregneten Reise angefahren. Am Morgen klopft sie mit zwei Kaffees an deine Tür. „Ich habe gestern Abend ein paar unfreundliche Dinge gesagt, und es tut mir leid, ich war durchgefroren und müde“, sagt sie.

„Ein Stich zur rechten Zeit erspart neun, und mir tut es auch leid, also lass uns die hier trinken, bevor sie kalt werden, und einen trockenen Ort zum Frühstücken suchen“, antwortest du, und der Tag ist gerettet.

Wasser an der Mühle vorbei

Die wichtigste Redensart hob sich die Reisende für den tiefsten Teil der Nacht auf. Im Spanischen heißt es „Agua pasada no mueve molino“, „Wasser, das vorbeigeflossen ist, treibt keine Mühle“. Das Wasser, das schon vorbeigeflossen ist, ist immer noch wirklich, und vielleicht fließt es noch irgendwo weit flussabwärts. Aber es dreht dein Rad nicht mehr, und es bestimmt deine Tage nicht mehr.

„Das ist die Antwort auf deine Frage“, sagte sie. „Vergeben heißt nicht, das Wasser zu vergessen, sondern aufzuhören, es die Mühle treiben zu lassen.“

Der Wirt wendete die Redensart lange hin und her. Er sagte, er werde sich immer an die zornigen Worte seines Bruders an dem Morgen erinnern, an dem sie sich trennten, und an das Geräusch des Tores, das sich hinter ihm schloss. Aber vielleicht müsse er sie nicht mehr jeden Abend hören, wenn er die Laterne anzündete.

Stell dir vor, du begegnest Jahre nach einem bitteren Streit bei der Arbeit einer früheren Kollegin auf einem Bahnsteig, und sie zögert, bevor sie dich grüßt. „Ich war nicht sicher, ob du nach allem, was zwischen uns passiert ist, überhaupt mit mir reden willst“, sagt sie.

„Wasser, das vorbeigeflossen ist, treibt keine Mühle, und ich würde viel lieber hören, wohin du diesen Winter reist“, antwortest du, und ihr steigt beide in denselben Zug.

Granatäpfel zu Yalda

Weil es die längste Nacht war, erzählte die Reisende ihm, wie die Menschen in den persischsprachigen Ländern sie wachend verbringen. Die Nacht heißt Yalda, und die Familien versammeln sich im Haus des ältesten Verwandten, um bis nach Mitternacht aufzubleiben, Granatäpfel und Wassermelone zu essen, Nüsse zu knacken und alte Gedichte vorzulesen. Die rote Frucht soll für die Morgendämmerung stehen, die kommen wird, und das lange Gespräch leistet allen Gesellschaft, bis die Dunkelheit kürzer zu werden beginnt. Viele andere Orte zünden in derselben Nacht Feuer oder Lampen an, denn die Menschen wollten einander schon immer nahe sein, bis die Sonne zurückkehrt. Die Reisende sagte, an einem solchen Tisch lasse sich alter Streit leichter beiseitelegen, denn niemand will die längste Dunkelheit des Jahres schweigend durchsitzen.

Zwei Wörter für unterwegs

Bevor das Feuer herunterbrannte, schlug die Reisende eine Kleinigkeit zum Ausprobieren vor, und sie schlug sie dir ebenso vor wie dem Wirt. Bevor du an einem neuen Ort ankommst, lerne zwei kurze Wendungen in seiner Sprache: eine für „es tut mir leid“ und eine für „macht nichts, schon gut“. Schreib sie nebeneinander auf eine einzige Seite deines Notizbuchs, mit einem Hinweis, wie man sie ausspricht. Dann gebrauche sie, wenn du zum ersten Mal in einer Tür mit jemandem zusammenstößt oder dir jemand in einer vollen Straßenbahn auf den Fuß tritt. Nach ein paar Reisen wird diese Seite zu einer kleinen Sammlung von Entschuldigungen und Vergebungen von jeder Straße, die du gegangen bist. Die meisten Reisenden stellen fest, dass es die zweite Wendung ist, die vergebende, die die Leute zum Lächeln bringt.

Öl vor der Morgendämmerung

Der Wirt schrieb seinen Brief auf der Bank, langsam, das Papier auf dem Knie. Als er fertig war, fragte er, ob die Reisende ihn im Frühling, wenn die Straße wieder offen war, an die Küste mitnehmen könne, da ihr Weg nahe an der Stadt seines Bruders vorbeiführte.

„Und was wirst du dir erhoffen, wenn er ihn liest?“, fragte sie. „Wird dir eine einzige Antwort genügen, oder wirst du ihn wieder an diesem Tisch haben wollen?“

Er antwortete nicht. Er stand nur auf, nahm die Ölkanne von ihrem Bord und füllte die Laterne, die in der langen Nacht heruntergebrannt war, und ihre Flamme stieg wieder auf, klein und ruhig, über der gefrorenen Straße.