Winterende und Zufriedenheit

Tauwetter an der Wegkreuzung

Die meisten Menschen glauben, Zufriedenheit bedeute, überhaupt nichts zu wollen. Ein wirklich zufriedener Mensch, so stellen sie sich vor, sitzt still da und verlangt nichts mehr vom Leben, von der Straße oder von irgendjemandem.

Die Frage der Reisenden hatte die ganzen letzten Winterwochen über gewartet, und der Wirt beantwortete sie schließlich an einem Abend, als der Schnee an der Wegkreuzung zu Matsch wurde. Der Brief an seinen Bruder lag versiegelt auf dem Fensterbrett, und die Laterne brannte an der Tür vor einem Himmel, der jeden Tag ein wenig länger hell blieb.

„Du hast mich gefragt, ob eine einzige Antwort genug wäre“, sagte der Wirt und füllte ihren Becher mit dem letzten Apfelbrand des Winters. „Ich habe jede Nacht darüber nachgedacht, und ich schäme mich zu sagen, dass ich sie mir immer noch wünsche, also bin ich vielleicht nicht so zufrieden, wie ein alter Mann es sein sollte.“

„Sich eine einzige Antwort zu wünschen ist keine Gier, und nichts zu wollen ist nicht dasselbe wie zufrieden zu sein“, sagte die Reisende. „Die Redensarten, die ich auf jeder Straße gesammelt habe, sagen, dass Zufriedenheit bedeutet zu wissen, wann man genug hat, und es zu genießen, und sie lassen der Hoffnung reichlich Raum.“

Genau dort irrt die verbreitete Überzeugung. Die Sprichwörter der Zufriedenheit aus vielen Regionen loben selten den Menschen, der nichts will. Sie loben den Menschen, der die Größe von genug kennt, der sich zu einer kleinen Mahlzeit setzen und sie ein Festmahl nennen kann und der sich trotzdem auf den Frühling freut. Zufriedenheit ist in diesen Redensarten ganz und gar keine Leere; sie ist die Freude an dem, was man schon in Händen hält. An diesem letzten Winterabend legten die beiden unter der Laterne die Redensarten zum letzten Mal in diesem Jahr nebeneinander.

Ein Festmahl aus Genug

Die Reisende begann mit einer alten englischen Redensart, die sie zuerst an einem Bauernhaustisch gehört hatte. Im Englischen heißt es „Enough is as good as a feast“, „zu haben, was man braucht, ist so gut wie Überfluss“. Die Redensart sagt dir nicht, dass du hungern sollst. Sie sagt dir, dass mehr Essen dich nicht glücklicher macht, sobald du satt bist, und dass ein schlichtes Abendessen in guter Gesellschaft die beste Mahlzeit des Jahres sein kann.

Im Italienischen heißt es „Chi si contenta gode“, „wer zufrieden ist, genießt“. Wer mit dem zufrieden ist, was das Leben bringt, darf es genießen, während der, der immer mehr will, nie Zeit hat, zu kosten, was schon auf dem Teller liegt. Man sagt es oft mit einem Achselzucken, wenn ein Plan kleiner als erwartet, aber trotzdem gut ausgegangen ist.

Im Französischen heißt es „Contentement passe richesse“, „Zufriedenheit ist mehr wert als Reichtum“. Ein reicher Mensch, der nie zufrieden ist, ist ärmer als ein armer, der mit dem, was er hat, im Frieden ist.

Stell dir vor, du besuchst eine alte Schulfreundin, die eine gut bezahlte Stelle in der Stadt aufgegeben hat, um in einem stillen Tal Bienen zu halten. „Die Leute halten mich für verrückt, weil ich all das Geld zurückgelassen habe, aber ich schlafe besser als seit zwanzig Jahren“, sagt sie und gießt dir Honig aufs Brot.

„Zufriedenheit ist mehr wert als Reichtum, und wenn ich mir diese Küche ansehe, hast du von den beiden das bessere Vermögen gewählt“, antwortest du.

Stell dir vor, du hast den letzten Bus aus einem Bergdorf verpasst, und das einzige Essen, das im Gasthaus noch übrig ist, sind Brot, Suppe und ein Stück Käse. „Es tut mir leid, dass es heute Abend nichts Feineres gibt, aber der Markt kommt nur donnerstags“, sagt die junge Frau, die die Küche führt.

„Genug ist so gut wie ein Festmahl, und nach dem Tag, den ich hinter mir habe, ist diese Suppe besser als jedes Bankett“, sagst du zu ihr, und sie bringt dir ein zweites Stück Brot.

Vögel in der Hand

Der Wirt lachte, als die Reisende eine Seite voller Vögel aufschlug, denn er hatte mehrere dieser Redensarten von Gästen gehört und nie bemerkt, wie ähnlich sie einander waren. Im Englischen heißt es „A bird in the hand is worth two in the bush“, „etwas Kleines, das du schon hast, ist besser als etwas Größeres, das du vielleicht nie bekommst“. Im Deutschen heißt es „Der Spatz in der Hand ist besser als die Taube auf dem Dach“, und gemeint ist, dass das Sichere mehr wert ist als das bloß Erhoffte. Im Spanischen heißt es „Más vale pájaro en mano que ciento volando“, „ein Vogel in der Hand ist mehr wert als hundert im Flug“. Im Russischen heißt es „Luchshe sinitsa v rukakh, chem zhuravl' v nebe“, „besser eine Meise in den Händen als ein Kranich am Himmel“. Jede Sprache wählt ihre eigenen Vögel, und die Zahl der Vögel, auf die man verzichtet, wechselt von einem bis zu hundert. Doch alle vier sind sich einig, dass das Kleine, Sichere deinen Dank verdient.

„Dann wäre die eine Antwort meines Bruders mein Spatz in der Hand“, sagte der Wirt, „und ein ganzer Sommer mit ihm an diesem Tisch wäre der Kranich am Himmel.“

„Und es ist nichts Falsches daran, nach dem Kranich zu schauen“, sagte die Reisende, „solange du den Spatz nicht davonfliegen lässt, während du schaust.“

Stell dir vor, du stehst im Frühling an einem Fahrkartenschalter, und die Angestellte bietet dir einen Platz im langsamen Zug heute Abend an, statt drei Tage auf einen schnelleren zu warten, der vielleicht voll ist. „Er ist langsamer, aber du bist morgen früh da, und der andere ist nur ein Vielleicht“, sagt sie.

„Ein Vogel in der Hand ist besser als zwei im Gebüsch, also nehme ich heute Abend den langsamen Zug und sehe mir die Landschaft an“, antwortest du.

Die Länge der Steppdecke

Zwei Redensarten, weit voneinander entfernt, lehrten dieselbe Lektion mit demselben Stück Bettzeug. Im Türkischen heißt es „Ayağını yorganına göre uzat“, „streck deine Füße nach deiner Steppdecke aus“. Im Hindi heißt es „Jitni chadar ho, utne hi pair phailao“, „streck die Beine nur so weit aus, wie dein Laken reicht“. Streckst du dich zu weit, ragen deine Füße in die Kälte hinaus. Beide Redensarten handeln davon, nach seinen Mitteln zu leben, aber die Reisende sagte, sie höre auch Wärme darin, denn sie stellen sich einen Menschen vor, der behaglich in einem Bett eingekuschelt liegt, das passt.

Stell dir vor, du planst mit einer Freundin die letzte Woche einer langen Reise, und das Geld, das noch in deiner Börse ist, reicht nicht für die teure Tour, die ihr beide machen wolltet. „Wir könnten es von der Karte leihen und uns darum kümmern, wenn wir zu Hause sind“, schlägt deine Freundin vor.

„Lass uns die Füße nach unserer Steppdecke ausstrecken und stattdessen umsonst den Küstenweg gehen, denn ich komme lieber ohne Schulden nach Hause“, antwortest du.

Zu acht Teilen satt

Der Wirt sagte, es gebe eine japanische Redensart, die er beim Abendessen immer befolgt habe, obwohl er nie gewusst habe, dass sie ein Sprichwort ist. Im Japanischen heißt es „Hara hachibunme ni isha irazu“, „zu acht Teilen satt, und du brauchst keinen Arzt“. Hör auf zu essen, wenn dein Magen zu acht von zehn Teilen voll ist, und dein Körper bleibt gesund. Man gebraucht es weit über den Tisch hinaus, für jedes Vergnügen, das süßer ist, wenn man ein wenig früher aufhört.

Im Chinesischen heißt es „Zhī zú cháng lè“, „wer weiß, was genug ist, wird immer glücklich sein“. Die Worte sind kurz, aber sie fassen den ganzen Abend: Das Glück liegt darin, das Genug zu erkennen, wenn man es hat. Die Leute schreiben es auf Rollbilder und hängen sie in ihren Häusern auf, und sie sagen es zu Freunden, die zu viel arbeiten.

Stell dir vor, du sitzt am Ende eines Festes bei einem langen Familienessen, und deine Gastgeberin füllt dir immer wieder die Schüssel. „Iss, iss, in der Küche ist noch so viel, und du bist viel zu dünn für jemanden, der so viel reist“, beharrt sie.

„Zu acht Teilen satt, und man braucht keinen Arzt, also heb den Rest bitte auf, ich esse ihn morgen gern zum Frühstück“, antwortest du.

Ein Wort für gerade genug

Die Reisende erzählte ihm von einem Wort, das sie im Norden gelernt hatte, wo die Winter noch länger sind als an der Wegkreuzung. Im Schwedischen heißt es „Lagom är bäst“, „gerade richtig ist am besten“. Das Wort lagom hat in den meisten anderen Sprachen keine genaue Entsprechung. Es bedeutet nicht zu viel und nicht zu wenig, die Menge, die passt. Es kommt von einem alten Wort für Gesetz oder Brauch, und so bedeutete lagom einst etwa das, was nach dem Brauch angemessen ist. Man gebraucht es für den Kaffee, für die Wärme eines Zimmers, dafür, wie viel man arbeiten und wie viel man ruhen soll. Besucher halten es anfangs oft für ein kühles, vorsichtiges Wort, aber die Reisende hatte es warm ausgesprochen gehört, von Gastgebern, die wollten, dass sich jeder Gast weder bedrängt noch vernachlässigt fühlte. Der Wirt sagte, das Wort beschreibe seine Laterne genau, denn ein zu hoch gedrehter Docht rußt und ein zu niedrig gedrehter gibt kein Licht.

Lachen am Tor

Auch die Zufriedenheit hat einen Klang, und die Reisende sagte, sie erkenne ein Haus an seinem Lachen, lange bevor sie die Tür erreiche. Im Japanischen heißt es „Warau kado ni wa fuku kitaru“, „das Glück kommt zu dem Tor, an dem gelacht wird“. Das Glück wird von Menschen angezogen, die schon fröhlich sind, nicht von denen, die mit dem Fröhlichsein warten, bis das Glück kommt. Man sagt es oft zum Neujahr, wenn sich die Menschen gegenseitig ein Jahr voller Lachen wünschen.

Stell dir vor, du wohnst bei einer Familie, deren Haus immer voller Späße ist, obwohl das Dach leckt und der Ofen raucht. „Wir haben hier nicht viel, aber wenigstens langweilen wir uns nie“, sagt der Vater und lacht, während er einen Eimer unter die Tropfstelle stellt.

„Das Glück kommt zu dem Tor, an dem gelacht wird, und ich glaube, es ist schon auf dem Weg zu eurem“, antwortest du.

Gutes Gesicht zu schlechtem Wetter

Im Spanischen heißt es „Al mal tiempo, buena cara“, „dem schlechten Wetter ein gutes Gesicht“. Wenn etwas schiefgeht, begegne ihm mit einem fröhlichen Gesicht. Die Redensart leugnet den Sturm nicht. Sie wählt nur, welches Gesicht man trägt, während man darauf wartet, dass er vorüberzieht, und die Reisende sagte, sie habe sie über mehr ausgefallene Fähren hinweggetragen, als sie zählen könne. Der Wirt sagte, seine Großmutter habe die Laterne im selben Geist gehütet. In stürmischen Nächten stand sie in der Tür und schirmte die Flamme mit der Hand ab, und nicht ein einziges Mal ließ sie den Wind entscheiden, ob das Licht brennen würde.

Stell dir vor, du stehst an einem windigen Kai, wo die Morgenfähre zum dritten Tag in Folge ausgefallen ist, und die Frau im Hafencafé bringt dir eine heiße Schokolade, die du nicht bestellt hast. „Morgen soll sich das Meer beruhigen, sagen sie, und bis dahin kannst du genauso gut die Aussicht aus meinem Fenster genießen“, sagt sie.

„Dem schlechten Wetter ein gutes Gesicht, also setze ich mich an dein Fenster und schreibe endlich all die Postkarten, die ich mit mir herumtrage“, antwortest du.

Schnee vor der Ernte

Der letzte Schnee tropfte vom Dach, als der Wirt seine eigene Lieblingsredensart für das Ende des Winters hervorholte. Ein Kaufmann aus dem Osten hatte sie ihm vor langer Zeit beigebracht. Im Chinesischen heißt es „Ruìxuě zhào fēngnián“, „Schnee zur rechten Zeit verheißt eine gute Ernte“. Ein guter Schneefall schützt den Winterweizen und tränkt beim Schmelzen den Boden, deshalb heißen die Bauern ihn willkommen. Die harte Jahreszeit selbst trägt das Versprechen der nächsten in sich.

„So denke ich inzwischen über diesen Winter“, sagte der Wirt mit einem Blick auf den Brief auf dem Fensterbrett. „Er war lang und kalt, und ich habe einen großen Teil davon damit verbracht, den alten Streit wieder und wieder durchzugehen, aber vielleicht hat die Kälte darunter etwas für den Frühling am Leben erhalten.“

Stell dir vor, du reist im Spätwinter durch Bauernland, als ein starker Schneefall die Straßen sperrt, und du entschuldigst dich bei dem Bauern, der dich eine Nacht länger beherbergen muss. „Es muss dir nicht leidtun, denn dieser Schnee ist die beste Nachricht, die wir das ganze Jahr für den Weizen hatten“, sagt er.

„Schnee zur rechten Zeit verheißt eine gute Ernte, also hoffe ich, dass ich dir außer einem zusätzlichen hungrigen Mund auch ein wenig Glück gebracht habe“, antwortest du.

Drei Dinge, die genug waren

Bevor der Abend zu Ende ging, bat die Reisende den Wirt, eine Kleinigkeit auszuprobieren, und sie bot sie auch dir an, für den letzten Abend jeder Reise. Nimm dein Notizbuch und schreib drei Dinge von heute auf, die genug waren. Nicht die besten Dinge und nicht die, auf die du gehofft hast, sondern die Dinge, die genau genug waren: ein Platz am Fenster, ein warmes Zimmer, ein gutes Gespräch. Dann schreib daneben eine Sache, auf die du noch hoffst. Die Reisende sagte, die Liste sei am besten, wenn beide Hälften da sind, denn Zufriedenheit und Hoffnung gehören auf dieselbe Seite.

Die Straße biegt wieder ab

Der Wirt las seine Liste laut vor. Seine drei Dinge, die genug waren, waren ein voller Holzstapel, ein Gast, der jede Jahreszeit zurückkam, und der Brief auf dem Fensterbrett. Seine eine Hoffnung war eine Antwort von der Küste. Die eigene Liste der Reisenden war kürzer, als sie erwartet hatte. Ihre drei Dinge, die genug waren, waren ein trockenes Paar Stiefel, ein Becher Apfelbrand und ein alter Freund, der endlich seinen Brief geschrieben hatte. Ihre eine Hoffnung war, diesen Brief sicher an die Küste zu bringen.

Im Italienischen, sagte die Reisende, gibt es eine Redensart für genau diese Zeit des Jahres. „Anno nuovo, vita nuova“, „neues Jahr, neues Leben“. Man sagt es an der Jahreswende, und Reisende sagen es am Ende des Winters, wenn die Straßen trocknen und jeder Plan wieder möglich scheint. Es verlangt nicht, dass du das alte Leben wegwirfst, nur dass du das, was danach kommt, mit frischer Hoffnung beginnst.

„Dann werde ich auf meine Antwort hoffen und mich über meinen Spatz freuen, bis sie kommt“, sagte der Wirt, und er gab ihr den Brief für die Reise in die Hände.

Der letzte Abend der Redensarten in diesem Jahr hatte gezeigt, dass Zufriedenheit nicht heißt, nichts zu wollen. Genug ist so gut wie ein Festmahl im Englischen, wer zufrieden ist, genießt im Italienischen, und Zufriedenheit übertrifft Reichtum im Französischen. Vier Sprachen loben den Vogel in der Hand, und im Türkischen und im Hindi streckt man die Füße nach der Decke aus. Im Japanischen hört man auf zu essen, wenn man zu acht Teilen satt ist, und das Glück kommt zum lachenden Tor, während im Chinesischen das Wissen um das Genug glücklich macht und Schnee zur rechten Zeit eine Ernte verheißt. Im Schwedischen ist gerade genug am besten, und im Spanischen begegnet man schlechtem Wetter mit einem guten Gesicht. Und im Italienischen bringt ein neues Jahr ein neues Leben. In ein paar Wochen würde der Schlamm an der Wegkreuzung trocknen und die Straße sich wieder öffnen, und bis dahin brannte die Laterne an der Tür weiter, ruhig und genug, und wartete darauf, der Reisenden im Frühling den Weg zu leuchten.

Eine letzte Frage

Als die Straßen am Ende des Winters trocken wurden, nahm die Reisende den Brief des Wirts, knöpfte ihn in die Tasche neben ihrem kleinen Notizbuch und brach am frühen Morgen zur Küste auf, während in der Laterne an der Tür noch ein wenig Öl von der Nacht übrig war. Der Wirt stand in der Tür, bis sie an der Biegung abbog, und dann ging er hinein, um die letzten Redensarten des Jahres aufzuschreiben, bevor er sie vergessen konnte.

Im Lauf der vier Jahreszeiten hatten die beiden etwa zweihundert Redensarten nebeneinandergelegt, aus vielen Sprachen und von vielen Straßen, und fast jedes Mal hatten sie unter verschiedenem Wetter, verschiedenem Brot und verschiedener Geschichte dasselbe Herz gefunden. Ein Sprichwort ist eine kleine Laterne, die jemand vor langer Zeit angezündet und an der Straße zurückgelassen hat, damit Menschen, denen er nie begegnen würde, an einem dunklen Abend ein wenig weiter sehen konnten.

Hier ist also die eine Frage, die dieses Buch dir mitgibt, für deine nächste Reise oder für einen Abend zu Hause: Welche Redensart aus deiner eigenen Sprache, die deine Familie sagt, solange du denken kannst, würdest du an die Tür eines Gasthauses an einer Wegkreuzung hängen, damit ein Fremder, der spät von der Straße kommt, sie im Licht lesen und sich für einen Augenblick ein wenig weniger fern von zu Hause fühlen kann?