Fallende Blätter und Kummer

Der leere Platz des Müllers

„Ich habe Gäste nie nach ihren traurigen Redensarten gefragt, weil ein trauriges Sprichwort ein trauriges Herz nur noch schwerer macht“, sagte der Wirt. Er fegte gefallenes Laub von der Bank an der Tür, und am anderen Ende hielt er einen Augenblick inne. Dort hatte immer der alte Müller gesessen.

„Dann ist dir die Hälfte allen Trostes auf der Welt entgangen“, sagte die Reisende sanft und setzte sich auf die gefegte Bank. „Kaum eine der alten Redensarten über den Kummer ist dazu da, ihn schwerer zu machen. Die meisten stammen von Menschen, die jemanden verloren hatten, und sie bewahren ein kleines Licht in sich, für den nächsten, der es braucht.“

Jetzt war es voller Herbst. Sie war nach der Ernte die südliche Straße hinuntergezogen und mit den ersten kalten Regenfällen zurückgekehrt, den Mantel dunkel vor Nässe und das Notizbuch in ein Tuch gewickelt darunter. Im Dorf unten hatte sie die Nachricht vom Müller gehört, und die letzten Meilen war sie langsamer gegangen als sonst.

Der Wirt zündete die Laterne an, schloss ihr kleines Glastürchen und setzte sich neben sie. Ein paar gelbe Blätter wehten am Licht vorbei und legten sich auf die Steine der Wegkreuzung, und eine Weile sprach keiner von beiden.

„Dreißig Jahre lang hat er jeden Abend dort gesessen“, sagte der Wirt schließlich. „Er hat mir immer gesagt, wann der Docht gestutzt werden musste, noch bevor ich es selbst bemerkt hatte. Einmal, in einer Sturmnacht, als ich krank im Bett lag, kam er im Regen den Hügel herauf und zündete sie für mich an, und danach hat er kein einziges Wort darüber verloren.“

Halbierter Kummer

Die erste Redensart, die die Reisende ihm vorlas, hatte sie vor Jahren an einem Winterabend im Norden abgeschrieben. Im Schwedischen heißt sie „Delad glädje är dubbel glädje, delad sorg är halv sorg“, „geteilte Freude ist doppelte Freude, geteiltes Leid ist halbes Leid“. Sehr ähnliche Redensarten gibt es im Deutschen, im Dänischen und in mehreren anderen Sprachen, und man sagt sie bei Hochzeiten ebenso wie bei Beerdigungen. Die Redensart verspricht nicht, dass der Kummer verschwindet. Sie verspricht, dass Kummer, den zwei Menschen tragen, auf jedem von ihnen weniger lastet, und das weiß jeder, der je mit einem Freund geweint hat.

Stell dir vor, du bist auf einer langen Zugfahrt, als eine Nachricht kommt, dass ein alter Freund zu Hause gestorben ist. „Du musst mir nichts erzählen, aber wenn du möchtest, ich fahre bis zur Endstation“, sagt nach einer Weile die Frau auf dem Platz gegenüber und bietet dir einen Becher Tee aus ihrer Thermoskanne an. Eine Stunde lang erzählst du ihr von deinem Freund, und als du aus dem Zug steigst, merkst du, dass das Gewicht in deiner Brust noch da ist, aber leichter. „Geteiltes Leid ist halbes Leid“, sagt sie, als sie dir auf dem Bahnsteig die Hand gibt.

„Dann hätten er und ich mehr über seine Frau sprechen sollen, nachdem sie gestorben war“, sagte der Wirt. „Er kam jeden Abend her, und jetzt glaube ich, dass er seinen Kummer mit mir halbiert hat, ohne es je auszusprechen.“

„Das hat er“, sagte die Reisende, „und du hast deinen mit ihm halbiert, jeden Abend, unter genau dieser Laterne.“

Wolken vor dem Mond

Die nächsten Redensarten, sagte die Reisende, sähen auf den ersten Blick tatsächlich traurig aus, und doch trösteten sie auf ihre eigene, leise Art. Im Japanischen gibt es „Tsuki ni murakumo, hana ni kaze“, „Wolken vor dem Mond, Wind über den Blüten“. Es bedeutet, dass schöne Dinge selten ungestört bleiben, denn gerade wenn der Mond am vollsten ist, ziehen Wolken über ihn, und gerade wenn die Blüten aufgehen, kommt der Wind und verstreut sie. Das Japanische hat auch „Naki-tsura ni hachi“, „eine Biene sticht ins weinende Gesicht“, für ein Unglück, das auf ein anderes fällt. Im Russischen bedeutet „Beda ne prikhodit odna“ „ein Unglück kommt nie allein“, und man sagt es mit einem Seufzer, wenn schlechte Nachrichten paarweise eintreffen.

„Und wo soll darin der Trost liegen?“, fragte der Wirt ein wenig scharf, und die Flamme der Laterne zitterte in einem Windstoß.

„Der Trost liegt darin, dass es jemand vor dir bemerkt hat“, sagte die Reisende. „Wenn die Sorgen in Scharen kommen, glaubt man leicht, man sei als Einziger herausgegriffen worden. Diese Redensarten sagen dir, dass Menschen überall und in jedem Jahrhundert dasselbe erlebt haben, so oft, dass sie eine Redensart dafür prägen mussten. Zu hören, dass man nicht der Erste ist, ist oft der Anfang davon, sich weniger allein zu fühlen.“

Stell dir vor, du hast in einem belebten Bahnhof deine Brieftasche verloren, und eine Stunde später erfährst du, dass auch dein Zug ausgefallen ist. „Ein Unglück kommt nie allein, wie meine Mutter immer gesagt hat, also setz dich hierher und lass das Dritte etwas Gutes sein“, sagt der Mann, der das Bahnhofscafé führt. Ungefragt stellt er dir eine Schüssel Suppe hin. Du lachst trotz allem, und als die Schüssel leer ist, hat jemand deine Brieftasche am Fahrkartenschalter abgegeben.

Das Pferd des alten Mannes

Manche Redensarten gehen weiter und deuten an, dass ein Verlust am Ende anders ausgehen kann. Im Chinesischen gibt es „Sài wēng shī mǎ, yān zhī fēi fú“, „der alte Mann an der Grenze verlor sein Pferd, doch wer kann sagen, dass es kein Glück war?“ Es stammt aus einer alten Geschichte, die man Kindern noch heute erzählt. Ein Mann, der nahe der Grenze lebte, verlor sein Pferd, und seine Nachbarn bedauerten ihn, doch das Pferd kam mit einer prächtigen Stute zurück. Dann brach sich sein Sohn beim Reiten auf der Stute ein Bein, und die Nachbarn bedauerten ihn wieder, doch die Verletzung hielt den Sohn zu Hause, als die jungen Männer in den Krieg geholt wurden. Die Geschichte endet nie mit einem endgültigen Urteil darüber, was Glück war und was nicht. Genau darum geht es: Solange du mitten in einem Verlust stehst, kannst du noch nicht sehen, wohin die Straße führen wird. Im Italienischen bedeutet „Non tutto il male viene per nuocere“ „nicht jedes Unglück kommt, um zu schaden“. Im Polnischen gibt es „Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło“, „es gibt nichts Schlechtes, das nicht auf irgendeine Weise zum Guten ausschlägt“. Diese Redensarten werden nie gebraucht, um einem trauernden Menschen zu sagen, ein Tod sei etwas Gutes gewesen. Man sagt sie später, über die kleineren Verluste des Lebens, ein verpasstes Schiff oder eine verlorene Arbeit, wenn sich die Straße, die sich danach öffnete, als besser erwies als die, die sich geschlossen hatte.

„Die Geschichte von dem Pferd hätte ihm gefallen“, sagte der Wirt. „Er hat weder guten noch schlechten Nachrichten getraut, bevor sie nicht eine Woche im Haus gewesen waren.“

Stell dir vor, du hast die letzte Fähre zu der Insel verpasst, die du besuchen wolltest, und musstest stattdessen die Nacht in einem kleinen Hafenstädtchen verbringen. Beim Abendessen im einzigen Gasthaus lernst du eine Familie kennen, die dich für den nächsten Tag zum Geburtstag der Großmutter einlädt, und es wird der glücklichste Abend deiner ganzen Reise. „Nicht jedes Unglück kommt, um zu schaden“, sagt die Großmutter und hebt ihr Glas auf dich, als du ihr von der Fähre erzählst.

Nächte, die im Morgen enden

Die Reisende blätterte um, und die Laterne zeigte vier Redensarten in vier verschiedenen Tintenfarben, denn sie hatte jede in einem anderen Jahr aufgeschrieben. Im Türkischen bedeutet „Her gecenin bir sabahı vardır“ „jede Nacht hat einen Morgen“. Im Koreanischen bedeutet „Gosaeng kkeute nagi onda“ „am Ende der Mühsal kommt die Freude“. Im Swahili bedeutet „Baada ya dhiki faraja“ „nach der Not kommt der Trost“. Im Niederländischen bedeutet „Na regen komt zonneschijn“ „nach dem Regen kommt Sonnenschein“, und das ist die, die man am häufigsten zu Kindern mit aufgeschürften Knien und zu Freunden mit gebrochenem Herzen sagt. Alle vier Redensarten stammen von Menschen, die lange Nächte und schweren Regen kannten, und keine von ihnen tut so, als sei die Nacht kurz. Sie weigern sich einfach zu glauben, dass sie das Letzte ist, was kommt. Verschieden ist nur das Wetter, das jeder Ort am besten kannte: die Nacht in der einen, der Regen in einer anderen und in zweien das schlichte Wort Not, ganz ohne Wetter.

„Mein Vater ist gestorben, als ich unterwegs war, vor vielen Jahren, und ich habe die Nachricht drei Wochen zu spät erhalten“, sagte die Reisende und blickte in die Laterne. „Eine alte Frau an einem Brunnen im Osten sah mich weinen und sagte mir die türkische, jede Nacht hat einen Morgen. An jenem Abend habe ich ihr nicht geglaubt, aber ich habe sie aufgeschrieben, und einige Morgen später merkte ich, dass ich es doch tat.“

Der Wirt legte ihr einen Augenblick die Hand auf den Arm, und keiner von beiden sagte mehr etwas darüber.

Stell dir vor, du hast drei graue Tage in einer Bergstadt verbracht und darauf gewartet, dass eine Straße nach einem Erdrutsch wieder geöffnet wird, und deine Pläne sind einer nach dem anderen zerfallen. „Nach dem Regen kommt Sonnenschein, sagen wir zu Hause, wo es an mehr Tagen regnet als nicht“, sagt der Radfahrer, mit dem du dir im Gästehaus den Tisch teilst und der aus dem flachen, windigen Land an einem grauen Meer im Norden stammt. Am vierten Morgen wird die Straße geöffnet, und die Sonne kommt über den nassen Dächern hervor, als du losfährst.

Der Ring der vergehenden Zeit

„Es gibt noch eine Familie von Redensarten“, sagte die Reisende, „und sie handelt von der Zeit.“ Im Persischen gibt es „In niz bogzarad“, „auch dies wird vergehen“. Es gehört zu einer alten Geschichte über einen König, der nach Worten verlangte, die einen traurigen Menschen glücklich und einen glücklichen traurig machen würden. Die Worte, die man ihm gab, wurden in die Innenseite eines Rings graviert. Im Spanischen bedeutet „No hay mal que cien años dure“ „es gibt kein Unglück, das hundert Jahre dauert“. Man sagt es oft mit einem kleinen Lächeln, denn hundert Jahre sind länger als jede Sorge und länger als jeder von uns. Im Deutschen sagt man „Die Zeit heilt alle Wunden“, und gemeint ist, dass jeder Schmerz mit der Zeit nachlässt.

Stell dir vor, du sitzt fern von zu Hause im Wartezimmer eines Krankenhauses, in das ein Mitreisender nach einem Sturz am Berg gebracht wurde, und du bist schon die ganze Nacht dort. „Im Haus meiner Großmutter hing ein Teller an der Wand, auf den drei Wörter gemalt waren, und sie bedeuteten: Auch dies wird vergehen“, sagt die Krankenschwester, die dir im Morgengrauen eine Decke bringt. „Sie hat ihn in dem Jahr aufgehängt, in dem mein Großvater starb, und sie sagte, es gelte für die guten Tage ebenso wie für die schlechten.“ Am Nachmittag darf dein Freund sich aufsetzen und essen, und auf dem ganzen Heimweg denkst du an den Teller an der Wand.

„Diese Wunde hat die Zeit noch nicht geheilt“, sagte der Wirt.

„Nein, und bis zum Ende des Monats wird sie sie auch nicht heilen“, sagte die Reisende. „Die Redensarten sagen nie, wie viel Zeit, und sie sagen nie, dass du vergessen wirst. Sie sagen nur, dass die Wunde nicht so wund bleiben wird wie heute Abend, und das ist ein kleines Versprechen, an das du dich lehnen kannst, bis es sich erfüllt.“

Biegungen der Straße

Die letzte Redensart in ihrem Notizbuch für diesen Abend war irisch, und sie sagte, sie habe sie zuerst von einem Fuhrmann auf einer nassen Straße im Westen gehört. „Is fada an bóthar nach mbíonn casadh ann“ bedeutet „lang ist die Straße, die keine Biegung hat“. Man sagt es zu jedem, der lange Zeit Pech gehabt hat. Es verspricht, dass die Straße sich endlich biegen wird, auch wenn von hier aus niemand die Biegung sehen kann. Der Wirt sagte, diese gefalle ihm am allerbesten, denn er habe sein ganzes Leben an einem Ort verbracht, an dem Straßen abbiegen.

Stell dir vor, du gehst bei Regen einen langen Wanderweg entlang, am fünften nassen Tag hintereinander, und deine Stiefel sind seit Montag nicht trocken gewesen. „Lang ist die Straße, die keine Biegung hat, und diese hier biegt in zwei Meilen ab, genau bei einem Café mit einem Ofen“, sagt die Wanderin, die dich einholt, eine ältere Frau mit einem Stock und einem fröhlichen Gesicht. Du lachst und gehst schneller, und die Straße biegt tatsächlich ab, und der Ofen brennt.

„Auch die Straße des Müllers hat am Ende eine Biegung gemacht“, sagte der Wirt leise. „Ich hoffe, sie führte an einen warmen Ort.“

Gemeinsam trauern

Während die Blätter vorbeiwehten, erzählte die Reisende ihm von einem alten Wort. Das englische Wort „condolence“ kommt aus dem Lateinischen, von einem Wort, das bedeutete, mit jemandem gemeinsam zu trauern oder zu leiden, und „compassion“ hat eine sehr ähnliche Wurzel, die mitleiden bedeutet. Wenn Menschen also bei einer Beerdigung ihr Beileid aussprechen, sagen sie in einer längst vergangenen Sprache, dass sie den Kummer teilen. Die schwedische Redensart vom halben Leid und diese alten lateinischen Wörter entstanden weit voneinander entfernt, und doch tragen sie denselben Gedanken. Der Wirt sagte, das ganze Tal sei zur Beerdigung des Müllers gekommen, und erst jetzt verstehe er, wozu all diese stillen Händedrücke gut gewesen seien.

Ein Blatt zwischen den Seiten

Hier ist eine Kleinigkeit zum Ausprobieren, wenn du im Herbst reist. Heb auf deinem Weg ein gefallenes Blatt auf und presse es zwischen die Seiten deines Notizbuchs. Schreib daneben den Namen eines Menschen, den du vermisst, und eine Redensart von diesem Abend. Wenn du dann das nächste Mal unterwegs jemandem begegnest, der einen Kummer trägt, beeil dich nicht, ihn aufzuheitern. Frag ihn stattdessen, ob seine Sprache eine Redensart für traurige Zeiten hat, und biete ihm im Gegenzug eine von deinen an. Zwei Redensarten, an einer Bushaltestelle geteilt, können einen Kummer ebenso gut halbieren wie jede lange Rede.

Laternenlicht auf nassem Laub

Der Wirt stand auf, öffnete das kleine Glastürchen der Laterne und stutzte den Docht, so wie der alte Müller ihn immer daran erinnert hatte. Die Flamme wurde höher und klarer, und die nassen Blätter auf den Steinen glänzten in ihrem Licht.

So fanden die Redensarten des Abends rund um den leeren Platz zueinander. Geteiltes Leid ist halbes Leid, und Wolken vor dem Mond, eine Biene auf einem weinenden Gesicht und Unglück, das paarweise kommt, sagen dir nur, dass andere schon vor dir dort gewesen sind. Das Pferd des alten Mannes, das Unglück, das nicht schadet, und das Schlechte, das am Ende zum Guten ausschlägt, halten die Zukunft offen. Jede Nacht hat einen Morgen, Freude und Trost kommen nach der Mühsal, und nach dem Regen kommt Sonnenschein. Auch dies wird vergehen, kein Unglück dauert hundert Jahre, die Zeit heilt, und jede lange Straße hat eine Biegung. Nicht eine von ihnen hatte den Kummer des Wirts schwerer gemacht. Während die Laterne weiterbrannte, stellte die Reisende ihm eine Frage, über die sie sich seit Jahren gewundert hatte: Was bedeutet Zuhause für jemanden, der es nie verlassen hat?