Ernte und Dankbarkeit

Der Bauernkarren in der Dämmerung

„Dankbarkeit ist doch nur gutes Benehmen, das Bitte und Danke, das ein Kind am Tisch lernt“, sagte der Wirt und sah dem leeren Karren des Bauern nach, der die Talstraße hinunterratterte. „Also habe ich mein Danke gesagt, er hat gesagt, es sei nicht der Rede wert, und jetzt sind wir quitt bis zum nächsten Jahr.“

„Wäre Dankbarkeit nur Benehmen, hätten die Sprichwörter sehr wenig darüber zu sagen, und stattdessen sagen sie eine ganze Menge“, sagte die Reisende, die geblieben war, um mit den Säcken zu helfen. „Kaum eines von ihnen spricht von den Worten, die man am Tisch sagt. Sie sprechen vom Erinnern, davon, noch lange nachdem man das Wasser getrunken hat, daran zu denken, woher es kam.“

Den ganzen Nachmittag hatte sie, wie versprochen, die Getreidesäcke und die Apfelkörbe in die kühle Kammer hinter der Küche getragen. Der erste Herbstabend hatte einen frischen Wind von den Hügeln gebracht, und der Wirt hatte die Laterne an der Tür ein wenig früher angezündet als im Sommer.

Sie setzte sich mit ihrem Notizbuch auf die Bank, und der Wirt brachte zwei Äpfel, die obenauf im nächsten Korb lagen. Die Flamme der Laterne neigte sich ein wenig im neuen Wind, und ihr Licht fiel über die aufgeschlagenen Seiten.

Das Wasser und seine Quelle

Im Chinesischen gibt es eine kurze Redensart aus vier Silben, „Yǐn shuǐ sī yuán“, die bedeutet: „Wenn du Wasser trinkst, denk an seine Quelle.“ Man gebraucht sie für jede Art von Herzensschuld. Man kann sie Lehrern schulden, Eltern, den Menschen, die die Straße gebaut haben, auf der du gehst, oder einer Landküche, die dich einmal satt gemacht hat, als du hungrig warst. Im Vietnamesischen, das in seinen eigenen lateinischen Buchstaben geschrieben wird, gibt es „Ăn quả nhớ kẻ trồng cây“, „wenn du die Frucht isst, denk an den, der den Baum gepflanzt hat“. Es ist eine der ersten Redensarten, die viele Kinder lernen, und man hört sie oft, wenn Familien zusammenkommen, um an ihre Älteren und an alle zu denken, die vor ihnen da waren. Beide Redensarten weisen über den Menschen hinaus, der vor dir steht, hin zu jemandem, den du vielleicht nie sehen wirst. Das Wasser kam aus einer Quelle, die jemand gefunden hat, und die Frucht hing an einem Baum, den jemand gepflanzt hat, lange bevor du hungrig warst.

Stell dir vor, du hast auf einer langen Wanderung in einem alten Obstgarten an einem Hang Rast gemacht. Der Besitzer hat dir gesagt, du sollst so viele Pfirsiche nehmen, wie du magst. „Mein Großvater hat diese Bäume in dem Jahr gepflanzt, in dem mein Vater geboren wurde, und er hat nie einen einzigen Pfirsich davon gekostet“, sagt der Besitzer und setzt sich neben dich ins Gras. „Wenn du die Frucht isst, denk an den, der den Baum gepflanzt hat“, sagst du, und der Besitzer nickt, erfreut, dass ein Fremder das kennt.

„Dann ist es also nicht der Bauer allein, dem ich danken sollte“, sagte der Wirt langsam, „sondern auch dem Regen und seinem Vater und wer auch immer dieses Feld am Hang als Erster gerodet hat.“

Steine im Brunnen

Manche Redensarten, fuhr die Reisende fort, lehren Dankbarkeit, indem sie ihr Gegenteil zeigen. Im Hebräischen gibt es eine alte Redensart, „Be'er she-shatita mimena al tizrok bo even“, „wirf keinen Stein in den Brunnen, aus dem du getrunken hast“. Man sagt sie zu jedem, der in Versuchung ist, schlecht über einen Ort, einen Lehrer oder einen früheren Arbeitgeber zu reden, der ihm einmal gegeben hat, was er brauchte. Im Englischen sagt „Don't bite the hand that feeds you“, „beiß nicht die Hand, die dich füttert“, dasselbe über die Hand, die einem das Essen reicht. Im Hindi und Urdu gibt es „Jis thali mein khana, usi mein chhed karna“, „ein Loch in genau den Teller machen, von dem man isst“. Man sagt es mit echter Missbilligung über jemanden, der den Menschen schadet, die sich um ihn gekümmert haben.

Stell dir vor, du hast nach einer langen Saison eine Stelle in einem Gästehaus am Meer aufgegeben, und an deinem letzten Abend fangen die anderen Mitarbeiter an, über die Besitzerin zu murren. „Sie hat uns zweimal zu spät bezahlt und uns nicht ein einziges Mal einen Sonntag freigegeben“, sagt einer von ihnen und wartet darauf, dass du zustimmst. „Das stimmt, aber sie hat mich auch aufgenommen, als ich ohne einen Pfennig hier ankam“, antwortest du. „Ich werfe keinen Stein in den Brunnen, aus dem ich getrunken habe.“

Der Wirt nickte und gab zu, dass er noch immer ab und zu über den alten Fuhrmann murrte, der ihm seine allerersten Gäste geschickt hatte.

Salz unter Freunden

Salz und Brot tauchen im Notizbuch der Reisenden immer wieder auf, denn an vielen Orten stiftet eine geteilte Mahlzeit ein Band, das man nicht leichtfertig zerreißt. Im Persischen wird jemand, der einen Gastgeber verrät, mit der Redensart „Namak mikhorad o namakdan mishekanad“ beschrieben, „er isst das Salz und zerbricht das Salzfass“. Im Arabischen sagt man „Baynana khubz wa milh“, „zwischen uns sind Brot und Salz“. Man sagt es, um einen Freund an die Mahlzeiten zu erinnern, die man geteilt hat, und an die Treue, die diese Mahlzeiten noch immer verlangen. Im Russischen bedeutet „Khleb vsemu golova“ „das Brot ist das Haupt von allem“. Man sagt es zur Erntezeit und an Familientischen, und es ehrt sowohl das Brot selbst als auch die lange Arbeit von Feld, Mühle und Ofen, die hinter jedem Laib steckt.

Stell dir vor, du wirst von der Familie, die dir in einem Bergdorf ein Zimmer vermietet hat, zum Abendessen eingeladen. Danach bist du nicht sicher, ob du ihnen Geld für das Essen anbieten solltest. „Steck deine Börse bitte weg, zwischen uns sind jetzt Brot und Salz“, sagt die Großmutter des Hauses und drückt dir die Hand. Du dankst ihr, und an dem Morgen, an dem du abreist, hängst du ihr ein kleines Geschenk an die Tür, das du unten auf dem Markt gekauft hast.

Was diese Redensarten gemeinsam haben, sagte die Reisende, ist der Gedanke, dass eine Mahlzeit nie nur Essen ist. Salz an einem Ort, Brot und Salz an einem anderen, Brot allein an einem dritten: Jede nennt das Einfachste, was auf dem Tisch steht, und jede behandelt es wie ein Versprechen. Verschieden ist nur der Ton, scharf in der persischen Redensart, zärtlich in der arabischen und stolz in der russischen.

Der Wirt sagte, er habe den Gästen immer das erste Brot der Ernte gegeben, ohne zu wissen warum, und jetzt glaube er, es vielleicht doch zu wissen.

Der Frosch und die Kaulquappe

Das Vergessen sei die häufigste Art von Undank, sagte die Reisende, und die Sprichwörter necken es sanft. Im Koreanischen gibt es „Gaeguri olchaengi jeok saenggak mot handa“, „der Frosch erinnert sich nicht an seine Kaulquappenzeit“. Man sagt es mit einem Lächeln zu jedem, der es zu etwas gebracht hat und nun vergisst, wie schwer es am Anfang war und wie viele Menschen ihm hinübergeholfen haben. Im Japanischen gibt es die strengere Wendung „On o ada de kaesu“, „Freundlichkeit mit Schaden vergelten“, die die schlimmste Art des Vergessens beschreibt. Im Swahili sagt man „Shukrani ya punda ni mateke“, „der Dank des Esels sind Tritte“, über einen Gefallen, der mit Bosheit beantwortet wurde. Der Esel bekommt in der Redensart die Schuld, aber alle verstehen, wer wirklich gemeint ist.

Stell dir vor, du besuchst die Sprachschule, in der du vor vielen Jahren, vor deiner allerersten Reise, deine ersten paar Wörter gelernt hast, und die alte Lehrerin erkennt dich sofort. „Du sprichst jetzt so gut, dass du bestimmt all die Vormittage vergessen hast, an denen du über den Verben geweint hast“, sagt die Lehrerin und lacht. „Der Frosch vergisst seine Kaulquappenzeit nicht, dieser Frosch jedenfalls nicht“, antwortest du, „und ich habe dir einen Kuchen mitgebracht, um es zu beweisen.“

„Ich war hier selbst einmal eine Kaulquappe, mit einem Zimmer, einem Tisch und einer Laterne, die rußte“, sagte der Wirt. „Die Fuhrleute, die in jenen Jahren hier haltmachten, haben das alles ertragen, und ich sollte öfter an sie denken, als ich es tue.“

Die Zähne des geschenkten Pferdes

Auch für das Empfangen habe die Dankbarkeit ein paar Regeln, sagte die Reisende, und auch sie kommen in vielen Sprachen vor. Im Spanischen sagt man „A caballo regalado no se le mira el diente“, „einem geschenkten Pferd schaut man nicht auf die Zähne“. Pferdehändler schätzten das Alter eines Pferdes an seinen Zähnen. Die Redensart bedeutet also, dass man ein Geschenk nicht nach Fehlern absuchen oder mit dem vergleichen soll, was man sich hätte kaufen können. Das Spanische hat auch „Es de bien nacidos ser agradecidos“, „dankbar zu sein ist das Zeichen guter Erziehung“. Von allen Redensarten im Notizbuch kommt diese der Überzeugung am nächsten, Dankbarkeit sei nur gutes Benehmen. Doch selbst diese Redensart behandelt den Dank als etwas, das zeigt, was für ein Mensch man ist, und nicht als eine Regel, die man befolgt, wenn jemand zusieht.

Im Deutschen bedeutet das Sprichwort „Undank ist der Welten Lohn“, dass man für Gutes oft keinen Dank bekommt. Man sagt es mit einem Seufzer, wenn die eigene Hilfe unbemerkt geblieben ist, und es ist weniger eine Klage als eine Art, trotzdem weiterzumachen. Neben die spanischen Redensarten gestellt, zeigt es die andere Seite desselben Tisches: Wer gibt, erwartet oft nichts, und wer empfängt, wird freundlich gebeten, trotzdem etwas zurückzugeben.

Stell dir vor, dein Gastgeber auf einem Bauernhof hat dir einen gestrickten Schal für unterwegs geschenkt, und er ist leuchtend orange, eine Farbe, die du selbst nie wählen würdest. „Er ist ein bisschen grell, ich weiß, aber meine Mutter hat ihn gemacht, und auf den Pässen wird es im Herbst kalt“, sagt dein Gastgeber. Du legst ihn sofort um und bedankst dich zweimal. Der Schal hält dich den ganzen Weg über die Hügel warm, und du denkst kein einziges Mal mehr an die Farbe.

„Letzten Winter hat mir ein Gast ein Paar Fäustlinge dagelassen, mit einem Loch in jedem Daumen, und ich hätte sie beinahe weggeworfen“, sagte der Wirt ein wenig beschämt. „Nach diesem Abend werde ich sie wohl stopfen und sie tragen, wenn ich in frostigen Nächten die Laterne anzünde.“

Vierzig Jahre Kaffee

„Dieses hebe ich mir bis zum Schluss auf, weil ich es am häufigsten laut ausgesprochen höre“, sagte die Reisende. Im Türkischen gibt es „Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı vardır“, „an eine einzige Tasse Kaffee erinnert man sich vierzig Jahre lang“. Es bedeutet, dass selbst eine kleine Freundlichkeit, eine Tasse Kaffee, die man einem Fremden anbietet, eine Erinnerung und ein Band schafft, die weit länger halten als der Kaffee. Man sagt es, wenn man zu etwas Kleinem eingeladen wird, und man sagt es noch einmal, Jahre später, wenn man dem Menschen begegnet, der einen eingeladen hat.

Stell dir vor, du wartest in einem Fährhafen eine lange Verspätung ab, und eine Frau, die einen kleinen Teestand betreibt, bringt dir eine Tasse und will kein Geld dafür nehmen. „Du sitzt hier seit dem Morgengrauen, und niemand sollte so lange ohne etwas Warmes warten“, sagt sie. „An eine Tasse Kaffee erinnert man sich vierzig Jahre lang, sagt man, also reicht eine Tasse Tee wohl für mindestens dreißig“, antwortest du. Sie lacht und schenkt dir eine zweite ein.

„Ich habe unter dieser Laterne sehr viele Tassen eingeschenkt“, sagte der Wirt, „und nie hätte ich gedacht, dass sich vielleicht noch jemand an sie erinnert.“

„Das tun sie“, sagte die Reisende. „Ich habe mich an deine über zwei Meere hinweg erinnert.“

Reife Reisähren

Zuletzt las die Reisende ihm eine Redensart aus den Reisfeldern vor, die zu einem Ernteabend zu passen schien. Im Japanischen gibt es „Minoru hodo kobe o tareru inaho kana“, „je reifer der Reis wird, desto tiefer neigt die Ähre ihren Kopf“. Solange der Reis grün ist, stehen die Ähren gerade und leicht, doch wenn sie sich mit Körnern füllen, beugen sie sich zur Erde. Man sagt es über jeden, der bescheidener wird, nicht weniger bescheiden, je weiser oder erfolgreicher er wird.

Stell dir vor, du hilfst einen Tag lang bei der Reisernte in einem Taldorf und begegnest dem Besitzer des größten Hofes der Gegend. Er steht mit allen anderen draußen im Schlamm und trägt Garben auf dem Rücken. „Er könnte in seinem Büro bleiben und andere schicken, aber er sagt, das Feld habe ihn alles gelehrt, was er weiß“, sagt die junge Frau, die neben dir arbeitet. „Je reifer der Reis wird, desto tiefer neigt er seinen Kopf“, antwortest du, und sie lächelt und sagt, dass ihre Mutter genau das über ihn sagt. Dankbarkeit und Demut gehen in dieser Redensart zusammen, denn wer sich daran erinnert, wie viel ihm gegeben wurde, steht nicht mehr ganz so hoch aufgerichtet da.

Worte vor dem Essen

Die Reisende erzählte dem Wirt, dass man in japanischen Häusern vor dem Essen „itadakimasu“ sagt, ein höfliches Wort, das „ich empfange demütig“ bedeutet. Nach dem Essen sagt man „gochisosama deshita“, und in dieser Wendung steckt eine kleine Geschichte. Das alte Wort darin, „chiso“, bedeutete einmal Herumlaufen, also gilt der Dank allen, die hierhin und dorthin geeilt sind, um das Essen zu besorgen und zuzubereiten. Viele Sprachen haben ein Wort für den Beginn einer Mahlzeit. Dieses Paar dankt sowohl dem Essen als auch der Arbeit, und man sagt es sogar dann, wenn man das Essen selbst gekocht hat.

Ein Gruß an einen alten Gastgeber

Hier ist eine Kleinigkeit zum Ausprobieren für deinen nächsten ruhigen Abend, zu Hause oder unterwegs. Denk an einen Menschen, der dir auf einer früheren Reise geholfen hat. Es könnte ein Fahrer sein, der auf dich gewartet hat, ein Gastgeber, der dir einen Mantel geliehen hat, oder ein Fremder, der dich zum richtigen Bahnsteig begleitet hat. Schreib auf eine Postkarte, was er getan hat, auch wenn du seine Adresse nicht mehr hast, und steck sie hinten in dein Notizbuch. Kommst du je wieder dort vorbei, hast du deinen Dank bereit. Kommst du nie wieder hin, hast du dich wenigstens an die Quelle des Wassers erinnert.

Äpfel neben der Laterne

Während sie sprachen, war es dunkel geworden, und der Wind von den Hügeln trug den Geruch von gemähten Feldern und Holzrauch über die Wegkreuzung. Die Laterne brannte warm und golden über der Tür, und ihr Licht fiel auf die Apfelkörbe, die sie noch nicht hineingetragen hatten.

„Dann gehe ich am Sonntag ins Tal hinunter und danke ihm richtig, und dem Feld seines Vaters auch, wenn er es mir zeigt“, sagte der Wirt. Er nahm noch einen Apfel aus dem Korb, und statt ihn zu essen, legte er ihn ans andere Ende der Bank, wo niemand saß.

„Der alte Müller von unterhalb des Hügels saß fast jeden Abend dort, gleich unter der Laterne, und bei jeder Ernte nahm er den ersten Apfel“, sagte er leise. „Das ist der erste Herbst, in dem er nicht gekommen ist.“

Die Reisende sagte nichts, und die beiden saßen lange neben dem leeren Ende der Bank, während das Licht der Laterne auf dem einzelnen roten Apfel lag.