Hochsommer und Mut

Zurück vom hohen Pass

„Ein mutiger Mensch ist jemand, der überhaupt keine Angst spürt“, sagte der Wirt. Er stand auf einem Schemel, um die Laterne an der Tür anzuzünden. Er sprach über die Schulter, ohne sich umzudrehen, zu der staubigen Gestalt, die am Ende des Sommers vom Weg hereinhinkte. „Da du über den hohen Pass zurückgekommen bist, musst du jede Angst, die du je hattest, dort oben zwischen den Felsen gelassen haben.“

„Dann bin ich nicht im Geringsten mutig, denn ich hatte bei jedem einzelnen Schritt Angst“, sagte die Reisende und lachte, während sie ihren Rucksack neben die Bank fallen ließ. „Und wenn du die Sprichwörter fragst, werden sie dir sagen, dass Mut nie das Fehlen von Angst war. Fast alle setzen voraus, dass die Angst da ist, und sie sprechen darüber, was du mit deinen Füßen tust, während sie da ist.“

Der Abend war heiß und still, der Staub der Wegkreuzung lag blass im letzten Licht, und die Flamme der Laterne bewegte sich hinter ihrem Glas kaum. Der Wirt stieg vom Schemel, holte zwei Becher kaltes Wasser vom Brunnen und setzte sich neben sie, um vom Pass zu hören.

Sie erzählte ihm von dem schmalen Pfad über der Schlucht, von den losen Steinen, die unter ihren Stiefeln wegrutschten, und von dem Augenblick auf halber Höhe, in dem sie stehen geblieben war. Sie hatte sehr gern umkehren wollen. Dann schlug sie ihr Notizbuch auf, das über den Sommer dicker geworden war, und fand die Sprichwörter, die sie sich unterwegs immer wieder vorgesagt hatte.

Ängstliche Augen, fleißige Hände

„Dieses hier hat mich über die schlimmste Stelle getragen“, sagte sie. Auf Russisch gibt es „Glaza boyatsya, a ruki delayut“, „die Augen fürchten sich, aber die Hände tun die Arbeit“. Man sagt es zu jemandem, der vor einer Aufgabe steht, die viel zu groß aussieht: ein ganzes Feld umzugraben, eine Mauer wieder aufzubauen, ein langer Brief zu schreiben. Es tut nicht so, als hätten die Augen unrecht, sich zu fürchten. Es sagt den Händen einfach, sie sollen anfangen, denn die Hände müssen nicht aufhören, sich zu fürchten, um sich zu bewegen. Auf Japanisch gibt es ein Sprichwort mit demselben gesunden Menschenverstand, „Anzuru yori umu ga yasushi“, „Gebären ist leichter, als sich darum zu sorgen“. Man gebraucht es für alles, was man fürchtet, etwa eine Prüfung, einen Umzug in eine neue Stadt oder ein schwieriges Gespräch. Gemeint ist, dass das Tun sich meist als leichter erweist als die Furcht, die ihm vorausging.

Stell dir vor, du stehst am Fuß einer steilen Steintreppe zu einem Tempel an einem Hang, ein paar hundert Stufen über dir und die Nachmittagssonne im Nacken. „Von hier unten sieht es schrecklich aus, ich weiß, aber es ist nie so lang, wie es aussieht“, sagt die alte Frau, die unten Wasser verkauft, und reicht dir eine Flasche. „Die Augen fürchten sich, aber die Füße steigen.“ Du dankst ihr und fängst an, die Stufen zu zählen, und bevor du mit dem Sorgen fertig bist, bist du auf halber Höhe.

„Die Angst darf also mitkommen, solange sie nicht den Rucksack trägt“, sagte der Wirt.

Die Reisende sagte, genau so werde sie es von nun an ausdrücken.

Ein klarer Kopf vor dem Tiger

Das nächste Sprichwort war koreanisch, und die Reisende las es zweimal, langsam, weil sie seinen Klang liebte. „Horangihante mullyeogado jeongsinman charimyeon sanda“ bedeutet „selbst wenn dich ein Tiger davonträgt, wirst du leben, wenn du einen klaren Kopf behältst“. Man sagt es, wenn jemand in echten Schwierigkeiten steckt, verirrt in einer fremden Stadt oder mitten in einer Krise bei der Arbeit. Es verspricht nichts über den Tiger. Es verspricht nur, dass ein klarer Kopf noch etwas wert ist, wie schlimm die Dinge auch aussehen. Auf Chinesisch weist ein ruhigeres Sprichwort in dieselbe Richtung: „Chuán dào qiáo tóu zìrán zhí“, „wenn das Boot die Brücke erreicht, richtet es sich von selbst gerade“. Es zeigt ein Boot, das schief auf eine niedrige Brücke zutreibt, und es vertraut darauf, dass das Boot seinen Weg durch den Bogen findet, wenn es dort ankommt. Man sagt es, um jemanden zu beruhigen, der sich über eine Not sorgt, die noch gar nicht da ist, denn viele Nöte lösen sich von selbst, wenn der Augenblick wirklich kommt.

Stell dir vor, dein Zug ist nachts mitten im Nirgendwo stehen geblieben, und niemand im Wagen scheint zu wissen, warum oder wie lange. „Wir werden den letzten Bus vom Bahnhof verpassen, und wo sollen wir dann schlafen?“, fragt die Studentin auf dem Sitz dir gegenüber und kaut an ihren Nägeln. „Wenn das Boot die Brücke erreicht, richtet es sich von selbst gerade“, sagst du zu ihr, „und bis dahin können wir genauso gut diese Orangen teilen.“ Eine Stunde später fährt der Zug weiter, und der letzte Bus, dem man von der Verspätung Bescheid gegeben hat, wartet mit laufendem Motor vor dem Bahnhof.

Der Wirt blickte zur Laterne hinauf und sagte, er habe sich in seinem ganzen Leben wohl um hundert Brücken gesorgt für jede eine, die er tatsächlich erreicht habe.

Wölfe am Waldrand

„Manche Sprichwörter sind unverblümter“, sagte die Reisende. Auf Russisch gibt es „Volkov boyatsya, v les ne khodit'“, „wer sich vor Wölfen fürchtet, soll nicht in den Wald gehen“. Man sagt es mit einem Achselzucken zu allen, die die Pilze und die Beeren wollen, ohne irgendein Risiko. Es bedeutet, dass manche Ängste einfach zu dem Weg gehören, den man gewählt hat. Auf Swahili gibt es „Mtaka cha mvunguni sharti ainame“, „wer haben will, was unter dem Bett liegt, muss sich bücken“. Es sagt dasselbe sanfter: Was du willst, kommt nicht zu dir, solange du aufrecht und bequem dastehst. Auf Türkisch bedeutet „Korkunun ecele faydası yok“ „die Angst nützt nichts gegen die bestimmte Stunde“. Wenn man es gebraucht, ist es kein düsteres Sprichwort. Es bedeutet, dass Sorgen nicht aufhalten, was kommt, also kann man die Sorge genauso gut ablegen und bis dahin gut leben.

Stell dir vor, du bist im Morgengrauen an einem Hafen und überlegst, ob du mit einem kleinen Boot zu einer fernen Insel hinausfahren sollst, wo dir das Meer ein wenig rau vorkommt. „Im Sommer ist das Meer jeden Morgen so, und um zehn beruhigt es sich“, sagt der Fischer, der die Leinen losmacht. „Wer sich vor Wölfen fürchtet, soll nicht in den Wald gehen, aber wenn du die Insel sehen willst, das Boot fährt jetzt.“ Du steigst an Bord, und um zehn Uhr ist das Wasser so glatt, wie er es versprochen hat.

Der Wirt schwieg einen Augenblick, und die Flamme der Laterne stand ganz still über seinem Kopf. „Vierzig Jahre lang habe ich von meiner eigenen Türschwelle zu diesem Pass hinaufgeschaut, und ich bin nie ein einziges Mal weiter gekommen als bis zur Marktstadt zwei Täler entfernt“, sagte er. „Vielleicht war ich der Mann, der die Pilze will und nie einen Fuß in den Wald setzt.“

„Du hältst ein Licht am Brennen für alle, die hineingehen“, sagte die Reisende, „und auf einem dunklen Weg ist das mehr wert, als du ahnst.“

Hunde, die nur bellen

Nicht jede Angst, fuhr die Reisende fort, ist so groß, wie sie klingt. Auf Spanisch sagt man „Perro ladrador, poco mordedor“, „ein bellender Hund ist ein schlechter Beißer“, was bedeutet, dass die lauteste Drohung oft die am wenigsten gefährliche ist. Man sagt es über übellaunige Beamte, über laute Nachbarn und über Stürme, die an den Fensterläden rütteln, ohne Schaden anzurichten. Auf Arabisch gibt es entlang des Nils „Illi yikhaf min il-'afrit yitla'lu“, „wer sich vor dem Geist fürchtet, dem erscheint der Geist“. Man sagt es, oft mit einem Lachen, zu jemandem, dessen Angst eine kleine Sache zu einer großen hat wachsen lassen. Der Gedanke ist, dass man dem Schlimmsten umso öfter zu begegnen scheint, je mehr man es erwartet.

Stell dir vor, du musst den streng blickenden Mann am Grenzposten bitten, ein Formular abzustempeln, das du falsch ausgefüllt hast, und er hat gerade die Person vor dir angeschrien. „Er schreit jeden an, aber er hat noch nie jemanden zurückgeschickt“, sagt der Fahrer deines Sammeltaxis und lehnt sich aus dem Fenster. „Ein bellender Hund ist ein schlechter Beißer.“ Du reichst das Formular hinüber, der Mann brummt eine ganze Minute lang, und dann stempelt er es zweimal und wünscht dir eine angenehme Reise.

„Ein paar solche bellenden Gäste habe ich jeden Sommer“, sagte der Wirt, „und die meisten von ihnen geben das größte Trinkgeld.“

Die Schlange und das Seil

Es gebe eine Angst, sagte die Reisende, die die Sprichwörter mit besonderer Zärtlichkeit behandeln, und das sei die Angst, die von etwas zurückbleibt, das einen einmal wirklich verletzt hat. Auf Englisch beschreibt „Once bitten, twice shy“, „einmal gebissen, zweimal scheu“, einen Menschen, der einmal verletzt wurde und nun vorsichtig ist, vielleicht zu vorsichtig. Auf Chinesisch gibt es eine vollere Fassung desselben Bildes: „Yī zhāo bèi shé yǎo, shí nián pà jǐng shéng“, „eines Morgens von einer Schlange gebissen, zehn Jahre lang Angst vor einem Brunnenseil“. Keines der beiden Sprichwörter macht sich über den verängstigten Menschen lustig, denn beide wissen, dass die Angst einen Sinn hat. Sie weisen nur freundlich darauf hin, dass das Seil nicht die Schlange ist und dass zehn Jahre eine lange Zeit sind, um vom Brunnen fernzubleiben.

Stell dir vor, du wurdest vor einem Jahr in einem Nachtbus bestohlen, und jetzt willst du wieder einen nehmen, über dieselben Berge. „Du starrst den ganzen Abend auf diese Gepäckablage“, sagt deine Freundin am Telefon. „Eines Morgens von einer Schlange gebissen, zehn Jahre lang Angst vor einem Brunnenseil, wie mein Großvater immer sagte, aber diesmal hast du ein Schloss und einen Fensterplatz.“ Du lachst ein wenig, schließt deine Tasche ab, und irgendwann nach Mitternacht schläfst du ein.

Wagemut in vier Sprachen

Der Wirt fragte, ob es Sprichwörter gebe, die das Wagnis selbst loben, und die Reisende schlug eine Seite auf, auf der vier davon nebeneinanderstanden. Auf Deutsch heißt es „Wer wagt, gewinnt“. Auf Dänisch bedeutet „Frisk vovet er halvt vundet“ „frisch gewagt ist halb gewonnen“. Auf Italienisch bedeutet „Chi non risica non rosica“ „wer nichts riskiert, bekommt keinen Bissen“, und auf Englisch sagt „Nothing ventured, nothing gained“, „nichts gewagt, kein Ertrag“, dasselbe ganz schlicht. Vier Sprachen, sagte sie, und nicht eine verspricht, dass das Wagnis gelingt. Sie sagen nur, dass ohne es nichts gelingen kann. Was sich unterscheidet, ist nur der Preis, den jede vor Augen hat. Das deutsche und das dänische Sprichwort sprechen vom Gewinnen, das englische vom Ertrag und das italienische von etwas zum Kauen, was dir ein wenig darüber verrät, was jede Küche am Ende eines langen Tages am meisten schätzte.

Stell dir vor, du stehst vor einem kleinen Restaurant, dessen Speisekarte nur in einer Sprache geschrieben ist, die du nicht lesen kannst, und der Duft aus der Küche ist wunderbar. „Wir könnten einfach ins Hotel zurückgehen und die Kekse essen“, sagt deine Reisegefährtin ohne viel Hoffnung in der Stimme. „Frisch gewagt ist halb gewonnen“, antwortest du. Ihr geht hinein, du zeigst auf das, was die Familie am Nebentisch isst, und es wird das beste Essen der ganzen Reise.

Sieben Stürze, acht Aufstehen

„Und jetzt das, das ich mir für zuletzt aufgehoben habe“, sagte die Reisende, „weil ich es laut gesagt habe, als ich kurz vor dem Gipfel auf den losen Steinen ausgerutscht bin.“ Auf Japanisch heißt es „Nana korobi ya oki“, „siebenmal fallen, achtmal aufstehen“. Man sagt es zu allen, die gescheitert sind und ans Aufgeben denken: einer Studentin, die durch eine Prüfung gefallen ist, einem Ladenbesitzer, dessen erster Laden schließen musste, einem Wanderer, der auf einem Bergpfad gestürzt ist. Das Sprichwort zählt ein Aufstehen mehr als ein Fallen, denn das erste Aufstehen kommt vor jedem Sturz, an dem Tag, an dem du beginnst.

Stell dir vor, du versuchst zum dritten Mal, eine Zugfahrkarte in einer Sprache zu kaufen, die du gerade erst zu lernen begonnen hast, und wieder einmal hat dir die Angestellte auf Englisch geantwortet. „Diesmal warst du viel näher dran, und an diesem Schalter macht es niemandem etwas aus, auf dich zu warten“, sagt der junge Mann hinter dir in der Schlange, der zugehört hat. „Siebenmal fallen, achtmal aufstehen, wie mein Lehrer immer sagte.“ Du versuchst es noch einmal, langsam, und diesmal antwortet dir die Angestellte in ihrer eigenen Sprache und schiebt dir die Fahrkarte lächelnd unter der Glasscheibe durch.

„Dann bin ich sehr oft gefallen, ohne die Wegkreuzung je zu verlassen“, sagte der Wirt. „Ich nehme an, ich bin einmal öfter aufgestanden, sonst wäre ich nicht hier, um die Laterne anzuzünden.“

Die Puppe, die sich aufrichtet

Die Reisende erzählte ihm von einer kleinen runden Puppe, die man auf Japanisch Daruma nennt und die sie auf Tempelmärkten um Neujahr zum Verkauf gesehen hatte. Sie hat weder Arme noch Beine, und ihr Boden ist beschwert, sodass sie, wie man sie auch umstößt, immer wieder aufrecht zurückrollt. Ihre Augen sind oft leer, wenn man sie kauft. Ein Auge malt man aus, wenn man sich etwas wünscht oder sich eine schwere Aufgabe vornimmt. Das andere malt man aus, wenn der Wunsch in Erfüllung geht, sodass die Puppe einen mit einem Auge beobachtet, solange die Arbeit dauert. Viele Menschen verbinden sie mit dem Sprichwort von den sieben Stürzen und dem achtmaligen Aufstehen, und der Wirt sagte, er hätte sehr gern eine für das Regal neben der Tür.

Jeden Tag eine kleine Angst

Hier ist eine kleine Sache zum Ausprobieren, wenn du das nächste Mal reist. Wähle jeden Tag eine kleine Angst und geh absichtlich auf sie zu. Frag einen Fremden in seiner eigenen Sprache nach dem Weg, bestell ein Gericht, dessen Namen du nicht aussprechen kannst, oder nimm die schmale Straße statt der breiten. Schreib dann am Abend in ein Notizbuch, wovor du Angst hattest und was tatsächlich geschehen ist. Nach einer Woche hast du eine Seite voller Beweise dafür, dass die Augen sich fürchten, während die Hände die Arbeit tun, geschrieben mit deiner eigenen Hand.

Eine Laterne in der Hitze

Es war jetzt spät, und die Hitze des Tages begann endlich von den Steinen zu weichen. Nachtfalter hatten die Laterne gefunden und kreisten um ihr Glas, und die Flamme brannte darin niedrig und still, ruhig in der unbewegten Luft.

„Morgen bringt der Bauer unten aus dem Tal die ersten Säcke der Ernte, wie jedes Jahr“, sagte der Wirt. „Und jedes Jahr sage ich auf dieselbe schlichte Art danke, und jedes Jahr scheint es mir viel zu wenig für das, was er den Hügel heraufgetragen hat.“

Die Reisende sah eine Weile die Laterne an, deren kleine Flamme ruhig hinter dem staubigen Glas brannte, und sie sagte, sie werde noch einen Tag bleiben, um ihn kommen zu sehen.