Sommergewitter und Zorn

Donner über der Wegkreuzung

„Jedes Sprichwort, das mir je ein Gast dagelassen hat, sagt einem Menschen, er solle niemals zornig sein“, sagte der Wirt, als der Sturm, den die beiden über den Hügeln hatten aufziehen sehen, endlich über der Wegkreuzung losbrach. „Und doch sitze ich hier und bin böse auf den Himmel, weil er mir die Laterne zweimal ausgeblasen hat, bevor die Suppe überhaupt warm war.“

„Dann haben dir deine Gäste immer nur die Hälfte jedes Sprichworts gegeben“, sagte die Reisende. Beim ersten Donner hatte sie die Bank zurück unter das Vordach gezogen, und nun saß sie darauf neben der Tür, mit dampfenden Stiefeln und ihrem kleinen Notizbuch aufgeschlagen auf dem Knie. „Wenn du die Sprichwörter vieler Wege nebeneinanderlegst, verbieten nur sehr wenige von ihnen den Zorn überhaupt. Die meisten bitten dich einfach, zu warten, zu zählen oder eine Nacht darüber zu schlafen, bevor du handelst.“

Die Laterne an der Tür war seit Sonnenuntergang zweimal ausgegangen. Zweimal hatte der Wirt die Hände um den Docht gewölbt und ein neues Streichholz angerissen, denn ein Reisender, den der Sturm auf dem Weg überrascht, braucht dieses kleine Licht mehr als in jeder ruhigen Nacht des Jahres. Jetzt stand die Flamme wieder ruhig hinter ihrem Glas und neigte sich nur ein wenig, wann immer der Wind die Lücke unter dem Vordach fand. Die beiden sahen ihr eine Weile schweigend zu, während der Regen in Bahnen von der Dachkante strömte.

„Dann zeig es mir“, sagte der Wirt schließlich und zog seinen Stuhl näher ans Licht. „Ich führe dieses Gasthaus schon länger, als du wanderst, und ich habe bei Gästen, bei Fuhrleuten und beim Wetter öfter die Beherrschung verloren, als ich zugeben möchte.“

Verluste nach dem Zorn gezählt

Die Reisende schlug eine Seite weit vorn in ihrem Notizbuch auf, wo drei Sprichwörter in ihrer kleinen, schrägen Handschrift untereinanderstanden. „Diese drei lese ich immer zusammen“, sagte sie, „weil sie von Orten kommen, die einander nie begegnet sind, und trotzdem fast in jedem Wort übereinstimmen.“

Auf Japanisch sagt man „Tanki wa sonki“, „ein kurzes Temperament ist ein Verlust“. Man sagt es meist leichthin, oft mit einem Lächeln, um jemanden daran zu erinnern, dass die verlorene Geduld den Zornigen selbst mehr kostet als irgendjemanden sonst. Auf Swahili sagt „Hasira hasara“ dasselbe in zwei Wörtern, „Zorn ist Verlust“. Auf Türkisch macht „Öfkeyle kalkan zararla oturur“ eine kleine Szene daraus: „wer im Zorn aufsteht, setzt sich mit Verlust wieder hin“. Keines der drei nennt den Zorn böse oder verboten. Alle drei führen einfach ehrlich Buch darüber, was er gewöhnlich kostet, und überlassen dir die Wahl.

Stell dir vor, du stehst in der Hitze eines Sommernachmittags an einem Busbahnhof, und der Angestellte hinter dem Schalter hat dir gerade gesagt, dass dein Platz zweimal verkauft wurde. „Um sechs fährt noch ein Bus, und ich kann Sie ohne Aufpreis mitschicken, wenn Sie bereit sind zu warten“, sagt der Angestellte, schon auf Geschrei gefasst. Du spürst, wie die heißen Worte aufsteigen, aber dann erinnerst du dich an das türkische Sprichwort und setzt dich auf die Bank, statt aufzustehen und zu streiten. „Wer im Zorn aufsteht, setzt sich mit Verlust wieder hin“, sagt ein älterer Mann neben dir, der die ganze Szene beobachtet hat. „Mir scheint, du hast dir gerade einen sehr langen Nachmittag erspart.“

„Was sie also gemeinsam haben, ist das Zählen“, sagte der Wirt. „Wer ein Gasthaus führt, weiß besser als die meisten, dass ein Gast, der im Zorn geht, nie wiederkommt, um unter dieser Laterne zu sitzen.“

Der Rat der Nacht

Die nächsten drei Sprichwörter, erklärte die Reisende, warnten weniger vor dem Zorn, als dass sie ein Heilmittel dagegen anboten, und dieses Heilmittel war nichts weiter als Schlaf. Auf Russisch gibt es „Utro vechera mudrenee“, „der Morgen ist weiser als der Abend“. Es taucht in den alten Märchen auf, wann immer ein Helfer dem bekümmerten Helden sagt, er solle sich hinlegen und darauf vertrauen, dass der Morgen eine Antwort bringt. Man sagt es noch heute zu allen, die zu müde oder zu aufgewühlt sind, um gut zu entscheiden. Auf Italienisch bedeutet „La notte porta consiglio“ „die Nacht bringt Rat“. Auf Französisch warnt „La colère est mauvaise conseillère“, dass „der Zorn ein schlechter Ratgeber ist“. Zusammen beschreiben die drei zwei Ratgeber, die jeden zornigen Menschen besuchen, der eine schnell und laut, der andere langsam und leise, und sie lassen keinen Zweifel daran, welcher von beiden Gehör verdient.

Stell dir vor, du hast dich in einer kleinen Pension mit deinem Reisegefährten darüber gestritten, welchen Weg ihr über die Berge nehmen sollt, und ihr habt beide mehr gesagt, als ihr wolltet. „Lass es uns heute Abend nicht entscheiden“, sagt dein Freund und faltet seufzend die Karte zusammen. „Die Nacht bringt Rat, wie man auf Italienisch sagt, und beim Frühstück sehen wir den Weg klarer.“ Du stimmst zu, ein wenig steif. Am Morgen braucht ihr für die Wahl, die einen Streit wert schien, keine zwei Minuten.

„Das habe ich ganz ohne Sprichwort gelernt“, sagte der Wirt und lachte leise. „Wenn mir ein Lieferant einen groben Brief schickt, schreibe ich meine Antwort noch in derselben Nacht bei dieser Laterne. Am Morgen lese ich sie neben dem kalten Glas noch einmal, und die Hälfte davon stecke ich in den Ofen.“

Drei Pinselstriche

Die Reisende nickte und blätterte um. Auf Koreanisch, sagte sie, gebe es ein Sprichwort, „Chameul in ja sesimyeon sarindo myeonhanda“, „wenn du das Schriftzeichen für Erdulden dreimal schreibst, kannst du sogar einem Totschlag entgehen“. Zuerst klingt es grimmig, aber man gebraucht es sanft, über gewöhnliche Streitigkeiten in Küchen und in Bussen. Das Schriftzeichen, das es meint, ist ein altes, das mehrere Sprachen des Ostens teilen, und es wird als eine Klinge über einem Herzen gezeichnet. Es dreimal zu schreiben wird zu einer Art, die Klinge stillzuhalten, während das Herz abkühlt. Auf Chinesisch gibt es eine längere und ruhigere Form desselben Gedankens: „Rěn yī shí, fēng píng làng jìng; tuì yī bù, hǎi kuò tiān kōng“. Es bedeutet „erdulde es einen Augenblick, und der Wind legt sich und die Wellen werden glatt; tritt einen Schritt zurück, und das Meer ist weit und der Himmel offen“. Es sagt nicht, dass der andere recht hat oder dass du für immer nachgeben musst. Es sagt nur, dass ein Augenblick des Zurückhaltens einen engen Streit oft in offenes Wasser verwandelt.

Stell dir vor, du bist an einem heißen Nachmittag auf einer überfüllten Fähre, und ein Mann mit einem großen Korb hat sich auf den Platz an der Reling gedrängt, den du eine Stunde lang freigehalten hattest. „Das hat er schon bei drei Leuten gemacht, und niemand hat ihm ein Wort gesagt“, flüstert die Frau neben dir, die ganz offensichtlich auf eine Szene hofft. Stattdessen trittst du einen Schritt zurück und merkst, dass der Blick vom Heck ohnehin weiter ist. „Tritt einen Schritt zurück, und das Meer ist weit“, sagst du lächelnd zu ihr. Sie lacht, denn ihre Großmutter hat genau dasselbe gesagt.

„Meine eigene Großmutter hat es über eine Ziege gesagt, die ihr die Wäsche gestohlen hat“, sagte der Wirt, und beide lachten.

Spatzen und vier Pferde

„Das hier sind nun die, die ich schon vor Jahren hätte hören sollen“, sagte der Wirt und beugte sich über das Notizbuch, während ein Windstoß die Laterne an ihrem Haken schüttelte.

Die Flamme bog sich tief und richtete sich wieder auf, und die Reisende las ihm zwei Sprichwörter über Worte vor, die sich nicht zurückholen lassen. Auf Russisch bedeutet „Slovo ne vorobey: vyletit, ne poymaesh“ „ein Wort ist kein Spatz; ist es einmal hinausgeflogen, fängst du es nicht mehr“. Auf Chinesisch bedeutet „Yī yán jì chū, sì mǎ nán zhuī“ „hat ein Wort einmal den Mund verlassen, holen es selbst vier Pferde nicht mehr ein“. Die eine Sprache wählte einen kleinen Vogel, die andere ein Gespann von Pferden. Beide stellten sich dieselbe hilflose Jagd nach etwas vor, das schon fort ist. Zwei weitere Sprichwörter nähern sich derselben Not von der anderen Seite, indem sie den geschlossenen Mund loben. Auf Irisch bedeutet „Is minic a bhris béal duine a shrón“ „der Mund eines Menschen hat ihm schon oft die Nase gebrochen“, und man sagt es mit trockenem Lächeln über alle, deren vorschnelle Worte einen Streit angefangen haben. Auf Spanisch bedeutet „En boca cerrada no entran moscas“ „in einen geschlossenen Mund kommen keine Fliegen“. Man sagt es auf Märkten und in Küchen als freundlichen Rat, still zu sein, wenn Reden die Dinge nur schlimmer machen würde.

Stell dir vor, du bist auf einem Sommermarkt und feilschst um eine gewebte Tasche, und die Verkäuferin hat einen Preis genannt, der dir viel zu hoch erscheint. „Das ist mein letztes Wort, und meine Schwester hat jeden Stich dieser Tasche von Hand gemacht“, sagt die Verkäuferin mit einer Schärfe, die dich scharf antworten lassen will. Du öffnest den Mund, schließt ihn wieder und bewunderst einfach die Stiche, während du nachdenkst. „In einen geschlossenen Mund kommen keine Fliegen“, sagt die Verkäuferin nach einem Augenblick grinsend. „Für jemanden, der bei dieser Hitze ruhig bleibt, gehe ich ein wenig herunter.“

Der Zorn an seinem Platz

„Glaub nicht, dass die alten Sprichwörter wollen, dass wir alles hinunterschlucken“, sagte die Reisende und schloss das Notizbuch über einem Finger. „Manche von ihnen treten für den Zorn ein, wenn der Zorn gerecht ist.“

Auf Japanisch gibt es „Hotoke no kao mo sando made“, „selbst das Gesicht des Buddha nur bis zu dreimal“, was bedeutet, dass selbst der sanfteste Mensch die Geduld verliert, wenn ihm immer wieder Unrecht geschieht. Man sagt es meist als Warnung an den, der das Unrecht tut, nicht als Tadel für den, der zornig ist. Die Geduld, die es lobt, hat eine Grenze, und die Grenze ist ehrlich. Auf Spanisch gibt es „Más vale ponerse una vez colorado que ciento amarillo“, „besser einmal rot werden als hundertmal gelb“. Es bedeutet, dass es besser ist, einmal zu erröten und zu sagen, was nicht stimmt, als es hundertmal hinunterzuschlucken und blass und sauer zu werden.

Stell dir vor, du wohnst in einer Pension, deren Besitzer dir dieselbe Nacht zweimal berechnet hat, und du hast es schon einmal durchgehen lassen, um kein Aufsehen zu machen. „Es ist doch nur ein kleiner Betrag, und der Besitzer ist so ein freundlicher Mann“, sagt dein Mitgast, der jede Art von Szene hasst. „Besser einmal rot werden als hundertmal gelb“, antwortest du. Du gehst hinunter und bittest ruhig und klar um das Geld zurück, und der Besitzer entschuldigt sich und schenkt euch beiden ein Glas kalten Tee ein.

Der Wirt sah lange die Laterne an, bevor er sprach. „Eine Flamme braucht ein wenig Luft, sonst erstickt sie in ihrem eigenen Rauch, aber wenn man das Glas im Sturm weit aufreißt, verliert man das Licht ganz“, sagte er. „Ich glaube, all deine Sprichwörter wollen mir sagen, wie weit ich das Glas öffnen soll.“

Teetassen und Geflicktes

Zwei englische Sprichwörter, sagte die Reisende, gehörten zum Morgen nach einem Streit. „A storm in a teacup“, „ein Sturm in einer Teetasse“, ist ein großes Aufheben um eine kleine Sache, und man sagt es oft freundlich, damit beide Seiten nachgeben können, ohne das Gesicht zu verlieren. „Least said, soonest mended“, „am wenigsten gesagt, am schnellsten geflickt“, rät, dass ein Streit schneller heilt, wenn niemand immer wieder darauf zurückkommt.

Stell dir vor, du triffst deinen Reisegefährten am Morgen nach einem heftigen Streit über einen verpassten Anschluss auf dem Bahnsteig. „Das von gestern Abend tut mir leid, denn es war alles nur ein Sturm in einer Teetasse, und die Hitze hatte uns beide töricht gemacht“, sagt dein Freund und hält dir einen Becher Kaffee hin. „Least said, soonest mended“, antwortest du, als du ihn nimmst, und ihr steigt beide in den Zug und redet stattdessen über die Hügel.

Die Wurzeln des Temperaments

Während der Regen nachließ, erzählte die Reisende dem Wirt etwas, das sie auf einer langen Zugfahrt von einer Lehrerin gelernt hatte. Das englische Wort „temper“ kommt vom lateinischen „temperare“, das bedeutete, Dinge im richtigen Maß zu mischen. Schmiede sprechen noch heute vom Anlassen, auf Englisch „tempering“, wenn sie Stahl erhitzen und abkühlen, bis er hart, aber nicht spröde ist. Früher bezeichnete das „temper“ eines Menschen das Gleichgewicht seines Wesens, sodass „to lose one's temper“ ganz schlicht bedeutete, sein Gleichgewicht zu verlieren. Ein gutes Temperament war in diesem alten Sinn nie das Fehlen von Hitze. Es war Hitze im richtigen Maß, und genau das hatten die Sprichwörter des Abends die ganze Zeit gesagt.

Ein Sprichwort auf einer Fahrkarte

Hier ist eine kleine Sache zum Ausprobieren auf deiner nächsten Reise. Wähle ein Sprichwort von diesem Abend, das, was am besten zu deinem eigenen Temperament zu passen scheint, und schreib es in kleinen Buchstaben auf die Rückseite deiner Fahrkarte oder auf eine Karte in deiner Geldbörse. Wenn das nächste Mal eine Schlange lang wird, ein Sitz doppelt gebucht ist oder sich ein Fremder auf einem heißen Bahnsteig an dir vorbeidrängt, hol die Karte hervor. Lies das Sprichwort langsam, Wort für Wort, bevor du irgendjemandem antwortest. Es dauert vielleicht so lange, wie ein Schriftzeichen dreimal zu schreiben, und sehr oft ist das lange genug, damit sich die Hitze zu etwas legt, das du gebrauchen kannst.

„Ich werde das Swahili-Sprichwort mit Kreide an den Türpfosten schreiben, direkt unter die Laterne, wo ich es jedes Mal sehe, wenn ich den Docht anzünde“, sagte der Wirt. „Zwei Wörter sind ungefähr alles an Geduld, was ich an einem vollen Abend aufbringe.“

Regen verlässt die Hügel

Um Mitternacht war der Sturm über die fernen Hügel davongerollt, wo noch ab und zu lautlos Blitze aufflackerten, und die Laterne brannte gerade und klar über den nassen Steinen der Wegkreuzung.

Die Sprichwörter dieses Abends, nebeneinandergelegt, kamen zu einem sanften Schluss. Ein kurzes Temperament ist ein Verlust auf Japanisch, Zorn ist Verlust auf Swahili, und auf Türkisch setzt sich, wer im Zorn aufsteht, mit Verlust wieder hin. Der Morgen ist weiser als der Abend, die Nacht bringt Rat, und der Zorn ist ein schlechter Ratgeber. Drei Pinselstriche und ein Schritt zurück können das ganze Meer öffnen. Ein gesprochenes Wort ist ein Spatz oder ein Gespann von Pferden, das niemand einfangen kann, während ein geschlossener Mund die Fliegen fernhält und eine Nase rettet. Selbst das Gesicht des Buddha hält nur dreimal stand, und es ist besser, einmal rot zu werden als hundertmal gelb. Ein Sturm in einer Teetasse ist am schnellsten geflickt, wenn am wenigsten gesagt wird. Nicht eines von ihnen hatte irgendjemandem gesagt, niemals zornig zu sein. Als der Wirt fragte, wohin der Weg sie als Nächstes führen würde, gab die Reisende zu, dass er über den hohen Pass führte, vor dem sie sich seit Jahren fürchtete.