Lange Tage und Sehnsucht

Die offen gebliebene Frage

„Du hast mir im Frühling nicht geantwortet“, sagte der Wirt, „ob du deine Freundin vermisst.“ Es war Frühsommer, und die Abende waren so lang geworden, dass er bis fast zehn Uhr warten musste, ehe es überhaupt Sinn hatte, die Laterne anzuzünden. Das Heu auf den nahen Wiesen war gemäht und trocknete, und die ganze Wegkreuzung roch danach.

Die Reisende sagte, sie habe seither auf vielen Wegen über die Frage nachgedacht. Beinahe sei sie zu stolz gewesen, sie zu beantworten. Viele Menschen, sagte sie, glauben, jemanden zu vermissen sei eine Schwäche, ein Zeichen dafür, dass man nicht auf eigenen Füßen stehen kann. Reisende glauben es mehr als die meisten, denn sie sollen ja frei sein, und Freiheit scheint zu bedeuten, niemanden zu brauchen.

„Aber die Sprichwörter sind sich da nicht einig“, fuhr sie fort. „Sie behandeln die Sehnsucht als Teil der Liebe, und manche behandeln sie sogar als Beweis der Liebe.“ In ihrem Notizbuch füllten die Sprichwörter über die Abwesenheit mehr Seiten als fast jedes andere Gefühl. Die Menschen in jedem Land hatten offenbar Worte für den Schmerz eines langen Tages gebraucht, den man fern von einem lieben Menschen verbringt. Für eine Schwäche mache niemand so viele Worte, sagte sie. Man mache sie für etwas, das zählt.

Endlich riss der Wirt sein Streichholz an. Die Flamme der Laterne stieg blass vor dem späten blauen Himmel auf, noch kaum gebraucht, aber er sagte, er zünde sie trotzdem zur gewohnten Stunde an, für alle auf dem Weg, die vielleicht nach ihr Ausschau hielten.

Zärtlichkeit oder Vergessen

Die Reisende begann mit zwei englischen Sprichwörtern, die offen miteinander zu streiten scheinen. Das erste ist „Absence makes the heart grow fonder“, „Abwesenheit lässt das Herz zärtlicher werden“, und es sagt, dass Getrenntsein die Liebe stärker macht. Das zweite ist „Out of sight, out of mind“, „aus dem Blick, aus dem Sinn“, und es sagt, dass wir bald vergessen, was wir nicht sehen können.

Der Wirt sagte, diesmal widersprächen sich die Sprichwörter wirklich, und mit ihrem Gerede von Mänteln könne sie sich da nicht herauswinden. Die Reisende lachte und sagte, beide seien wahr, aber von verschiedenen Arten der Liebe. Eine flache Zuneigung verblasst, wenn man sich nicht mehr sieht. Eine tiefe wird in der Abwesenheit zärtlicher. Die beiden Sprichwörter zusammen ergeben eine Art Probe, sagte sie. Wenn du merkst, dass du jemanden mit den vergehenden Wochen mehr vermisst, hat das erste Sprichwort dich beschrieben, und eure Verbindung ist von der tiefen Art. Wenn du merkst, dass du kaum an diesen Menschen denkst, hat dir das zweite Sprichwort ebenfalls still etwas gesagt.

Stell dir vor, du bist seit drei Monaten unterwegs, und eine Freundin zu Hause fragt dich bei einem Videoanruf, ob du noch an den Menschen denkst, mit dem du dich vor deiner Abreise getroffen hast.

„Jede Woche mehr, und das überrascht mich“, gibst du zu. „Ich dachte, unterwegs würde ich das ganz vergessen.“

„Absence makes the heart grow fonder“, sagt deine Freundin lächelnd. „Das sagt dir doch etwas, oder nicht?“

Fern den Augen

Die Sprichwörter auf der Seite des Vergessens ähneln sich bemerkenswert, von einem Ende der Landkarte bis zum anderen. Auf Französisch sagt man „Loin des yeux, loin du cœur“, „fern den Augen, fern dem Herzen“. Auf Arabisch heißt es „Al-ba'id 'an al-'ayn ba'id 'an al-qalb“, „wer fern dem Auge ist, ist fern dem Herzen“. Auf Spanisch heißt es „Ojos que no ven, corazón que no siente“, „Augen, die nicht sehen, ein Herz, das nicht fühlt“. Auf Japanisch gibt es „Saru mono wa hibi ni utoshi“, „wer fortgeht, wird von Tag zu Tag ferner“.

Die Reisende sagte, das seien keine grausamen Sprichwörter. Es seien ehrliche Warnungen. Sie erinnern die, die fortgehen, und die, die bleiben, daran, dass die Entfernung eine Verbindung langsam lockert, wenn sich niemand um sie kümmert. Sie sagen nicht, dass die Liebe sterben muss. Sie sagen, dass Liebe, die man sich selbst überlässt, schwächer wird, so wie eine Laterne, deren Docht niemand pflegt, jede Nacht niedriger brennt, bis jemand kommt und den Docht höher dreht.

Stell dir vor, du stehst kurz vor einem Arbeitsjahr im Ausland, und am letzten Abend schenkt dir eine Freundin einen Stapel frankierter Umschläge, die an sie selbst adressiert sind.

„Loin des yeux, loin du cœur, außer du schreibst“, sagt sie. „Also ein Brief im Monat, und wir beweisen, dass das Sprichwort unrecht hat.“

Drei Herbste an einem Tag

Auf der anderen Seite stehen die Sprichwörter der zärtlicheren Herzen. Das schönste in ihrem Notizbuch war chinesisch und sehr alt, aus einer Sammlung von Liedern, die gesungen wurden, lange bevor jemand ihre Verfasser aufschrieb: „Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū“, „ein Tag, ohne dich zu sehen, ist wie drei Herbste“. Man gebraucht es noch heute, manchmal halb im Scherz, um jemandem zu sagen, dass man ihn vermisst hat.

Aus dem Deutschen las sie „Alte Liebe rostet nicht“. Es bedeutet, dass eine tiefe Zuneigung Jahre der Entfernung und des Schweigens übersteht und dass, wenn zwei Menschen sich wiedersehen, das alte Gefühl noch da ist, hell unter dem Staub. Man sagt es mit einem wissenden Lächeln, wenn sich frühere Liebste auf einer Hochzeit begegnen, aber auch über einen Menschen, der nach vielen Jahren zu einem alten Hobby, einem alten Lied oder einer alten Stadt zurückkehrt und merkt, dass sein Herz genau wie früher einen Sprung macht. Das Sprichwort behandelt die Sehnsucht als eine Art Bewahren. Was du vermisst, hast du nicht verloren, denn ein Teil von dir hält noch daran fest.

Der Wirt sagte, ihm gefalle das chinesische Sprichwort am besten, weil es die Jahreszeiten gebrauche. Er habe sein eigenes Leben an der Wegkreuzung an ihnen gemessen, und er gab zu, dass sich ein Tag ohne Brief von seiner Schwester im Norden manchmal tatsächlich wie drei Herbste anfühlte.

Stell dir vor, du triffst nach langer Trennung endlich eine liebe Freundin auf einem Bahnhof. Sie umarmt dich so fest, dass dir der Rucksack von einer Schulter rutscht.

„Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū“, sagt sie lachend, „also waren wir nach meiner Rechnung ungefähr dreitausend Herbste getrennt.“

Ein Wort namens Saudade

Während der Heuduft von den Wiesen herüberzog, erzählte die Reisende dem Wirt von einem Wort statt von einem Sprichwort. Im Portugiesischen gibt es das Wort „saudade“, von dem man oft sagt, es habe in anderen Sprachen keine genaue Entsprechung. Es benennt eine Sehnsucht nach jemandem oder etwas, das abwesend ist, vielleicht für immer verloren, und es mischt Traurigkeit mit einer warmen Dankbarkeit dafür, ihn oder es überhaupt gekannt zu haben.

Wer Portugiesisch spricht, sagt, er empfinde Saudade für einen Menschen, einen Ort, eine Zeit der Jugend oder sogar ein Gericht, das die Großmutter gekocht hat. Man behandelt sie nicht als Schwäche. Viele Lieder sind auf ihr gebaut, und oft spricht man mit einer Art Stolz von ihr, als Beweis dafür, dass das Herz gut geliebt hat. Sie sagte, im Walisischen gebe es ein Wort mit einer ähnlichen Färbung, „hiraeth“, eine Sehnsucht nach einem Zuhause oder einem Ort, der vielleicht nie wiederkommt. Beide Wörter, sagte sie, seien Laternen, die im Fenster für jemanden angezündet werden, der noch nicht zu Hause ist.

Der Wirt sagte, er werde sich an das Wort Saudade an den Abenden erinnern, an denen der Weg bis zur Dunkelheit leer blieb.

Der Husten, der sich zeigt

Manche Sprichwörter weisen darauf hin, dass sich Sehnsucht und Liebe kaum verbergen lassen. Auf Swahili sagt man „Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki“, „Liebe ist ein Husten, sie lässt sich nicht verbergen“. Im Lateinischen gibt es ein Sprichwort mit genau demselben Bild: „Amor tussisque non celantur“, „Liebe und Husten lassen sich nicht verheimlichen“.

Die Reisende freute sich jedes Mal, wenn sie ein solches Paar fand. Zwei Sprachen, weit voneinander entfernt in Zeit und Ort, hatten beide bemerkt, dass uns die Liebe entwischt wie ein Husten in einem stillen Raum, wie sehr wir uns auch bemühen, ruhig zu bleiben. Sie zeigt sich in den Augen, in der Stimme und darin, wie oft ein bestimmter Name ins Gespräch rutscht. Der Wirt sagte, mit der Laterne sei es dasselbe. Man könne die Flamme mit der Hand abschirmen, aber das Licht scheine trotzdem zwischen den Fingern hindurch.

Stell dir vor, du teilst dir die Küche einer Pension mit einer Mitreisenden, und zum dritten Mal heute erwähnst du jemanden, den du letzte Woche auf der Fähre kennengelernt hast.

„Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki“, sagt deine Begleiterin mit einem Grinsen. „Du kannst aufhören, so zu tun, als würdest du nur über das Wetter auf dieser Fähre reden.“

Gründe, die das Herz übergeht

Die Sehnsucht hört nicht auf gute Ratschläge, und zwei Sprichwörter geben das offen zu. Auf Japanisch sagt man „Koi wa shian no hoka“, „die Liebe liegt außerhalb aller Vernunft“. Auf Italienisch sagt man „Al cuor non si comanda“, „dem Herzen kann man nicht befehlen“. Die japanische Redensart sagen Freunde oft mit einem Seufzer, wenn sie zusehen, wie sich jemand in einen Menschen verliebt, der am anderen Ende des Landes lebt, und die italienische sagen Eltern, die aufgehört haben zu streiten und einfach beschlossen haben, noch ein Gedeck auf den Tisch zu legen.

Beide Sprichwörter sind freundlich zu denen, die sich nach jemandem sehnen. Sie sagen ihnen nicht, sie sollten aufhören, töricht zu sein. Sie sagen, dass das Herz sein eigenes Gesetz hat und dass jemanden zu vermissen keine Wahl ist, die wir unklug getroffen haben, sondern etwas, das uns einfach geschieht. Der Wirt sagte, das sei ihm ein großer Trost. Er habe sich immer ein wenig töricht gefühlt, wenn er in der Dämmerung den Weg nach einem Gast absuchte, der versprochen hatte zurückzukommen.

Stell dir vor, du sitzt im Gemeinschaftsraum einer Herberge und erklärst einer neuen Freundin, warum du zwölf Stunden Bus fährst, nur um einen Tag mit jemandem zu verbringen.

„Ich weiß, dass das überhaupt keinen Sinn ergibt“, sagst du, „aber ich kann nicht aufhören, daran zu denken.“

„Al cuor non si comanda“, antwortet sie und hilft dir, den Busfahrplan zu finden.

Trommeln aus der Ferne

Das Hindi-Sprichwort „Door ke dhol suhavane“ bedeutet „Trommeln aus der Ferne klingen angenehm“. Es warnt, dass das Ferne oft schöner erscheint, als es ist, weil wir nur die Musik hören und nicht den Lärm. Man gebraucht es für ferne Arbeitsstellen, ferne Städte und manchmal ferne Lieben.

Die Reisende sagte, jeder Reisende sollte dieses Sprichwort kennen, denn die Sehnsucht kann einem Streiche spielen. Ein Ort, den du verlassen hast, kann in der Erinnerung schöner werden, als er je war, und ein Weg, den du noch nicht gegangen bist, kann nur deshalb wie ein Fest klingen, weil du nicht neben der Trommel stehst. Das Sprichwort macht sich nicht über die Sehnsucht lustig. Es bittet uns, genau hinzuhören und das Wirkliche zu lieben, nicht nur sein fernes Echo. Sie erzählte, sie habe sich einmal jahrelang nach einem Tal gesehnt und, als sie endlich zurückkehrte, festgestellt, dass es kleiner, kälter und gewöhnlicher war, als sie es in Erinnerung hatte. Die Freundin, die sie dort gefunden hatte, war jedoch in jeder Hinsicht so gut, wie sie sie in Erinnerung hatte.

Stell dir vor, du liegst wach in einem heißen Schlafsaal einer Herberge und träumst laut davon, alles hinter dir zu lassen und auf einer fernen Insel zu leben, die du auf einem Foto gesehen hast.

„Door ke dhol suhavane“, sagt das Mädchen im Nachbarbett schläfrig. „Fahr erst einmal hin, und dann entscheide, ob die Trommeln aus der Nähe genauso süß klingen.“

Der ferne Stock

Sehnsucht aus der Ferne allein genügt nicht, daran erinnert ein Swahili-Sprichwort: „Fimbo ya mbali haiui nyoka“, „ein Stock in der Ferne tötet die Schlange nicht“. Hilfe, die weit weg ist, nützt in einer plötzlichen Not nichts. Für Menschen, die jemanden in der Ferne lieben, sagte die Reisende, sei das Sprichwort ein sanfter Anstoß. Vermisse sie nicht nur; finde Wege, da zu sein, mit einem Anruf, einem Brief oder einem Paket, das rechtzeitig abgeschickt wird.

Aus dem Deutschen fügte sie ein heimeliges Sprichwort hinzu, „Liebe geht durch den Magen“. Man sagt es meist über das Kochen für jemanden, den man liebt. Sie gebrauchte es weiter gefasst, für das Glas Marmelade, das man übers Meer schickt, oder das Päckchen mit dem Lieblingstee einer Freundin, das man im Gepäck nach Hause trägt. Sehnsucht, die sich in ein kleines Geschenk verwandelt, sagte sie, sei Sehnsucht, die etwas Nützliches zu tun gefunden hat.

Stell dir vor, du arbeitest im Ausland, und deine Mutter zu Hause ist krank geworden und wird von einer Nachbarin gepflegt. Du fühlst dich so weit weg nutzlos.

„Fimbo ya mbali haiui nyoka“, sagt deine Kollegin freundlich, „also lass uns dir ein Ticket nach Hause fürs Wochenende suchen, und ich übernehme deine Schicht.“

Oder stell dir vor, du packst für den Besuch bei einer alten Freundin im Ausland und überlegst, ob ein Glas mit den eingelegten Paprika deiner Mutter das Gewicht in deiner Tasche wert ist. „Liebe geht durch den Magen“, sagt deine Mutter bestimmt und wickelt das Glas in einen Schal, „und sie vermisst diese Paprika seit fünf Jahren, also nimm zwei Gläser mit.“

Briefe in langer Dämmerung

Hier ist eine kleine Sache zum Ausprobieren im Frühsommer, wenn die Tage am längsten sind. Schreib an einem dieser späten, hellen Abende drei Zeilen an jemanden, den du vermisst. Schreib, wo du bist, wie das Licht aussieht, und ein Sprichwort über die Sehnsucht aus dem Ort, den du gerade besuchst. Gib den Brief in der nächsten Stadt auf, durch die du kommst, damit er den Namen eines Ortes trägt, den der Mensch, der ihn liest, nie gesehen hat. Der Mensch in der Ferne wird ein wenig von deinem langen Abend in den Händen halten.

Der Wirt sagte, er habe seiner Schwester seit einem Jahr nicht geschrieben, und er werde ihr noch in dieser Nacht schreiben, unter der Laterne, solange der Himmel noch hell war.

Wolken über den Hügeln

Das letzte Sprichwort, das die Reisende vorlas, war ein schlichtes englisches: „Love will find a way“, „die Liebe findet einen Weg“. Es sagt, dass Menschen, denen wirklich aneinander liegt, über jede Entfernung hinweg irgendeinen Weg finden, wie lang er auch sei, und die Reisende sagte, sie glaube daran, weil sie es an so vielen Wegkreuzungen hatte geschehen sehen.

Stell dir vor, du stehst in der Post einer Bergstadt und versuchst, ein Geburtstagspaket über zwei Ozeane zu schicken, und die Angestellte warnt dich, dass es sechs Wochen dauern kann, bis es ankommt.

„Sechs Wochen, und der Geburtstag ist in zehn Tagen“, sagst du und starrst auf die kleine Schachtel mit Süßigkeiten in deinen Händen.

„Love will find a way“, sagt die Angestellte und schiebt dir eine Postkarte über den Schalter. „Schick die heute mit den Süßigkeiten ab, dann kommt die Karte zuerst an und sagt deiner Freundin, dass der Rest unterwegs ist.“

„Du vermisst sie also doch“, sagte der Wirt schließlich, und die Reisende lachte und sagte, natürlich tue sie das, an jedem Tag, an dem der Weg lang sei.

Dann hörte sie auf zu lachen und zeigte an der Laterne vorbei zu den westlichen Hügeln. Das lange Licht war dort plötzlich trüber geworden, und dunkle Wolken türmten sich über dem Kamm auf, schwer und schnell und mit kupfernen Rändern.

„Über den Hügeln zieht ein Sturm auf“, sagte sie leise, „und ich glaube, er erreicht uns, bevor die Laterne eine Stunde gebrannt hat.“