Blüten und alte Freunde

Ein Brief unter Blüten

„Hat dein Brief sie erreicht?“, fragte der Wirt, noch bevor die Reisende ihre Tasche abgestellt hatte. Der Regen war schon vor Wochen weitergezogen, und der alte Birnbaum neben dem Gasthaus war weiß vor Blüten. Blütenblätter lagen auf der Stufe unter der Laterne und klebten an den Sohlen ihrer Stiefel.

„Ja, und sie hat dieses Jahr früh geantwortet, das hat sie noch nie getan“, sagte die Reisende und klopfte auf die Tasche, in der die Antwort gefaltet lag.

Viele Menschen glauben, ein Freund sei jemand, den man jeden Tag sieht: der Nachbar über den Zaun, die Kollegin am Nebentisch, der Mensch, der weiß, was du zu Mittag gegessen hast. Nach diesem Maß würde die Freundin der Reisenden, neun Jahre entfernt und nur über Papier erreichbar, kaum als Freundin zählen.

Doch die Sprichwörter fast aller Länder widersprechen dieser Überzeugung. Sie sprechen von Freunden, die weit fort sind, von Freunden, die sich in schlechten Zeiten bewähren müssen, und von alten Freunden, die mehr wert sind als viele neue. Tägliche Gesellschaft ist angenehm, sagen sie, aber Freundschaft misst man an Vertrauen, an Hilfe und an der Wärme, die ein langes Schweigen übersteht. Der Wirt sagte, mit seiner Laterne sei es ganz ähnlich. Er beobachte sie nicht die ganze Nacht, und doch wisse er, dass sie brenne, und die Reisenden auf dem Hügel wüssten es auch.

Er zündete sie an, während sie sprachen. Die Flamme fing sofort Feuer, und ein paar lose Blütenblätter trieben durch ihr Licht und ließen sich auf der Bank nieder, auf der die beiden saßen.

Der Gefährte vor dem Weg

Die Reisende begann mit einem Sprichwort, das sie in vielen Karawansereien und Busbahnhöfen gehört hatte, auf Arabisch: „Al-rafiq qabla al-tariq“, „der Gefährte vor dem Weg“. Es bedeutet, dass man, bevor man zu einer Reise aufbricht, wählen soll, wer neben einem gehen wird, denn ein guter Gefährte zählt mehr als eine gute Route.

Aus dem Irischen las sie ein Sprichwort, das dieselbe Wärme in sich trägt: „Giorraíonn beirt bóthar“, „zwei Menschen verkürzen den Weg“. Der Weg selbst ändert sich natürlich nicht, aber Gespräche und geteiltes Brot lassen die Meilen schneller vergehen. Ein schwerer Aufstieg mit einem Freund wird zu einer Geschichte, die man später erzählt, während derselbe Aufstieg allein nur ein Aufstieg ist.

Der Wirt sagte, er habe das von seiner Tür aus oft gesehen. Gäste, die zu zweit ankamen, traten oft lachend ein, selbst wenn sie durchnässt waren, während die, die allein kamen, meist länger am Feuer saßen, bevor sie sprachen.

Stell dir vor, du planst eine lange Reise über Land, und ein Bekannter bietet an, dich in der ersten Woche zu begleiten. Du bist unsicher, denn ihr kennt euch kaum, und du bist es gewohnt, allein zu reisen.

„Al-rafiq qabla al-tariq“, sagt dein Vermieter, als du es erwähnst. „Macht zuerst einen kurzen Spaziergang zusammen, dann weißt du, ob das der richtige Gefährte ist.“

Später, am ersten Abend der Reise, sitzt du mit deinem neuen Gefährten nach zwölf Meilen Fußweg auf einer Mauer. „Giorraíonn beirt bóthar“, sagt ihr einander halb im Scherz, und ihr seid euch beide einig, dass der Tag viel schneller vergangen ist, als ihr erwartet hattet.

Picknicks unter Blütenblättern

Während noch ein paar Blütenblätter fielen, erzählte die Reisende dem Wirt von einem Frühlingsbrauch, an dem sie einmal teilgenommen hatte. Auf Japanisch heißt er Hanami, was „Blütenschauen“ bedeutet. Wenn die Kirschbäume blühen, breiten Freunde, Familien und Arbeitskollegen Tücher auf dem Boden unter ihnen aus. Sie essen, trinken Tee, singen ein wenig und sitzen stundenlang zusammen unter den Blüten, und manche Gruppen schicken frühmorgens eine Person voraus, die für alle einen guten Platz freihält.

Was ihr auffiel, war, dass die Leute nicht nur mit ihren engsten Freunden hingingen. Sie gingen mit alten Klassenkameraden, die sie einmal im Jahr sahen, und mit Kollegen, die sie kaum kannten, und für einen Nachmittag machten die Blüten sie alle zu Freunden. Die Blüten halten nur etwa eine Woche, sagte sie, und dieses kurze Leben scheint in den Menschen den Wunsch zu wecken, es zu teilen.

Der Wirt blickte zu seinem Birnbaum hinauf und sagte, nächsten Frühling werde er darunter einen Tisch für alle Gäste decken, die zufällig vorbeikämen. Die Reisende sagte, sie werde versuchen, rechtzeitig da zu sein.

Ältere Freundschaften gewogen

Das russische Sprichwort „Staryi drug luchshe novykh dvukh“ bedeutet „ein alter Freund ist besser als zwei neue“. Es sagt nicht, dass neue Freunde schlecht sind. Es wägt sie einfach ehrlich gegen den Freund ab, der dich durch viele Jahreszeiten kennt. Dieser Freund erinnert sich daran, wer du warst, bevor du wurdest, wer du bist, und kann dich deshalb auf eine Weise verstehen, wie es noch kein neuer Freund kann.

Die Reisende sagte, die Freundin, der sie jeden Frühling schrieb, sei genau eine solche Freundin. Sie hatten sich als Mädchen kennengelernt, sich gestritten, Frieden geschlossen, sich eine Weile aus den Augen verloren und wiedergefunden. Diese Geschichte machte eine einzige Seite von ihr mehr wert als einen ganzen Abend angenehmer Unterhaltung mit Fremden.

Stell dir vor, du hast in einer Herberge eine fröhliche Gruppe von Reisenden kennengelernt und drei wunderbare Tage mit ihnen verbracht. Nun schreibt dir eine alte Schulfreundin, dass sie nächste Woche in derselben Gegend sein wird.

„Soll ich mit der neuen Gruppe an die Küste fahren oder hier auf meine alte Freundin warten?“, fragst du den Besitzer der Herberge beim Frühstück.

„Staryi drug luchshe novykh dvukh“, sagt er. „Die Küste ist auch nächstes Jahr noch da, aber eine alte Freundin im selben Tal ist etwas Seltenes.“

Schätze und Rubel

Mehrere Sprichwörter vergleichen Freunde mit Geld und finden das Geld ärmer. Auf Russisch gibt es „Ne imei sto rublei, a imei sto druzei“, „hab nicht hundert Rubel, hab hundert Freunde“. Auf Spanisch sagt man „Quien tiene un amigo tiene un tesoro“, „wer einen Freund hat, hat einen Schatz“. Auf Italienisch heißt es fast Wort für Wort „Chi trova un amico trova un tesoro“, „wer einen Freund findet, findet einen Schatz“.

Die spanische und die italienische Form unterscheiden sich nur durch ein einziges Verb, haben und finden, und die Reisende mochte diesen kleinen Unterschied. Die eine spricht zu Menschen, die schon einen Freund haben und ihn hüten sollten. Die andere spricht zu denen, die noch suchen, und verspricht, dass sich die Suche lohnt. Das russische Sprichwort ist das praktischste der drei. Unterwegs, sagte sie, finden dir hundert Freunde ein Bett, eine Mahlzeit und eine Mitfahrgelegenheit, während hundert Münzen in einer einzigen unglücklichen Nacht verschwinden können.

Stell dir vor, dir ist in einem überfüllten Zug die Geldbörse gestohlen worden, und eine Frau, die du erst gestern in einem Café kennengelernt hast, leiht dir genug Geld, um die nächste Stadt zu erreichen.

„Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll“, sagst du am Bahnhof zu ihr, „wo wir uns doch erst bei einer Tasse Kaffee kennengelernt haben.“

„Quien tiene un amigo tiene un tesoro“, antwortet sie. „Heute hast du einen, also schick mir eine Postkarte, wenn du zu Hause bist, und das ist Dank genug.“

Hilfe in mageren Zeiten

Das englische Sprichwort „A friend in need is a friend indeed“, „ein Freund in der Not ist ein wahrer Freund“, hat auf Swahili einen Zwilling: „Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki“, „wer dir in der Not hilft, ist dein wahrer Freund“. Beide sagen, dass Freundschaft sich nicht bei einem Fest bewährt, sondern an dem Tag, an dem das Auto liegen bleibt, das Geld ausgeht oder die Nachrichten schlecht sind.

Der Wirt erinnerte sich an einen Winter, in dem der Schnee alle vier Wege für vierzehn Tage versperrt hatte. Ein Mann vom Nachbarhof war jeden zweiten Tag mit Brot und Lampenöl durch die Schneewehen gestapft. Vor diesem Winter sei er kein enger Freund gewesen, sagte der Wirt, aber seitdem sei er einer.

Stell dir vor, du bist in einer kleinen Stadt fern von zu Hause krank geworden, und eine Mitreisende, die du nur zweimal getroffen hast, kommt mit Suppe und Medizin in die Pension.

„Du hättest wirklich nicht den ganzen Weg kommen müssen“, sagst du unter der Decke hervor.

„Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki“, sagt sie und stellt die Schüssel neben dich. „Trink das, solange es heiß ist, und sag mir morgen, ob du noch etwas brauchst.“

Bittere ehrliche Worte

Aus dem Türkischen las die Reisende ein kurzes Sprichwort, das dem Wirt zuerst nicht gefiel: „Dost acı söyler“, „ein Freund spricht bittere Worte“. Es bedeutet, dass ein wahrer Freund dir die Wahrheit sagt, auch wenn sie bitter schmeckt, während ein Schmeichler nur sagt, was du hören willst.

Der Wirt sagte, ihm seien süße Freunde lieber. Die Reisende lachte und erinnerte ihn daran, dass sein eigener ältester Freund ihm einmal gesagt hatte, sein Dach werde bald einstürzen, eine Woche bevor es das tat. Er gab zu, dass ihm die bitteren Worte eine Menge Geld und ein nasses Bett erspart hatten.

Stell dir vor, du hast vor, im Vorfrühling allein einen Gebirgspass zu überqueren, und eine Freundin, der du vertraust, sagt dir ohne Umschweife, dass es so früh im Jahr zu gefährlich ist.

„Dost acı söyler“, fügt sie hinzu, als sie sieht, wie dein Gesicht lang wird. „Lieber verderbe ich dir heute Abend deinen Plan, als dich auf diesem Pass zu verlieren.“

Freunde auf fremden Wegen

Für Reisende, sagte die Reisende, sei ein chinesisches Sprichwort fast eine Lebensregel: „Zài jiā kào fùmǔ, chūmén kào péngyou“, „zu Hause verlässt du dich auf deine Eltern, und draußen in der Welt verlässt du dich auf Freunde“. Es erinnert alle, die von zu Hause fortgehen, daran, dass sie unterwegs Freunde brauchen werden und dass sie selbst anderen ein solcher Freund sein sollten.

Ein koreanisches Sprichwort fügt einen leichteren Ton hinzu: „Chingu ttara gangnam ganda“, „einem Freund folgend gehst du südlich des Flusses“. Die Länder südlich des Flusses bedeuteten einst einen weit entfernten Ort, und das Sprichwort beschreibt, wie ein Freund dich an Orte mitnehmen kann, die du allein nie gewählt hättest. Man kann es mit einem Lächeln für jede Reise gebrauchen, die man vor allem deshalb unternommen hat, weil jemand, den man mochte, mitfuhr.

Stell dir vor, du bist auf einer Festivalreise in eine Stadt, von der du vor einem Monat noch nie gehört hattest, und eine Mitreisende im Zug fragt, wie du sie ausgewählt hast.

„Ehrlich gesagt, meine Freundin fuhr hin, also bin ich mitgekommen“, sagst du ein wenig verlegen.

„Chingu ttara gangnam ganda“, sagt die Frau neben dir lachend. „So beginnen die meisten der besten Reisen.“

Brüder aus freier Wahl

Es gibt ein arabisches Sprichwort, das die Reisende auf die allererste Seite ihres Notizbuchs geschrieben hatte: „Rubba akhin laka lam talidhu ummuk“, „so mancher Bruder von dir wurde nicht von deiner Mutter geboren“. Es sagt, dass manche Freunde zur Familie werden, nicht durch Geburt, sondern durch Jahre der Treue und Fürsorge.

Sie sagte, sie habe solche Brüder und Schwestern auf vielen Wegen gefunden. Da war ein Koch in einem Bergdorf, der ihr noch immer getrocknete Aprikosen schickte, und ein Fährmann, der ihr immer einen Platz neben dem warmen Motor freihielt. Der Wirt war zu bescheiden, um es auszusprechen, aber sie meinte auch ihn, und sie sagte es, während sie die Laterne ansah und nicht ihn.

Stell dir vor, du bist nach Jahren in eine Pension zurückgekehrt, in der du einst einen langen Winter verbracht hast. Der Besitzer empfängt dich mit offenen Armen am Tor und nennt dich bei deinem alten Spitznamen.

„Du hast dich an mich erinnert“, sagst du, überrascht und gerührt.

„Rubba akhin laka lam talidhu ummuk“, sagt er. „Wie könnte ich einen Bruder vergessen?“

Klare Rechnungen unter Freunden

Nicht jedes Sprichwort über die Freundschaft ist zärtlich. Manche sind praktisch, und die Reisende hielt sie für ebenso weise. Auf Französisch sagt man „Les bons comptes font les bons amis“, „gute Rechnungen machen gute Freunde“. Auf Portugiesisch gibt es „Amigos, amigos, negócios à parte“, „Freunde sind Freunde, und Geschäfte bleiben getrennt“. Beide sagen, dass Geld, mit dem man nachlässig umgeht, selbst einer starken Freundschaft schaden kann, und deshalb ist es freundlicher, klar zu sein.

Ein spanisches Sprichwort betrachtet die Freundschaft von der anderen Seite: „Dime con quién andas y te diré quién eres“, „sag mir, mit wem du gehst, und ich sage dir, wer du bist“. Es erinnert uns daran, dass die Freunde, die wir wählen, uns formen, zum Guten oder zum Schlechten, mit jedem Tag, an dem wir neben ihnen gehen, ein wenig mehr.

Stell dir vor, du hast eine Woche lang mit zwei Freunden einen Mietwagen geteilt, und am letzten Abend setzt ihr euch mit den Quittungen hin.

„Lass es uns einfach vergessen, unter Freunden spielt das keine Rolle“, sagt einer von ihnen.

„Les bons comptes font les bons amis“, antwortest du und ziehst einen Stift hervor. „Zehn Minuten Rechnen heute Abend, und wir sind auch auf der nächsten Reise noch Freunde.“

Postkarte in zwei Sprachen

Hier ist eine kleine Sache zum Ausprobieren. Wenn du das nächste Mal einem alten Freund von unterwegs eine Postkarte schickst, schreib ein Sprichwort über die Freundschaft in der Sprache des Ortes darauf, an dem du bist, mit seiner Bedeutung darunter. Dein Freund bekommt dann beides, das Bild und ein Stück von der Weisheit des Ortes. Wenn du nicht sicher bist, welches Sprichwort du wählen sollst, frag die Person, die dir die Briefmarke verkauft. Die meisten Menschen freuen sich, gefragt zu werden, und manche schreiben es dir mit eigener Hand auf.

Die Reisende sagte, ihre Freundin bewahre all diese Postkarten in einer Schachtel auf. Mit den Jahren seien sie zu einem kleinen Wörterbuch der Freundschaft von vielen Wegen geworden.

Das Aufwärmen des alten Bandes

Das letzte Sprichwort des Abends kam aus dem Japanischen, und es war eher eine feste Redensart als ein Sprichwort: „Kyūkō o atatameru“, „eine alte Freundschaft aufwärmen“. Man gebraucht sie, wenn man einen Freund nach langer Zeit wiedertrifft. Eine Freundschaft, so deutet sie an, stirbt nicht in der Kälte der Ferne. Sie kühlt ein wenig ab und wird durch ein Treffen, eine Mahlzeit oder einen Brief wieder erwärmt, so wie eine Lampe mit einem Streichholz wieder angezündet wird, das man trocken in der Tasche aufbewahrt hat.

Der Wirt drehte den Docht der Laterne ein wenig höher, als wollte er zeigen, was die Redensart meinte, und das Licht auf den Birnenblüten wurde wärmer.

„Vermisst du sie, all die Jahre zwischen den Briefen?“, fragte er. „Oder lernt ein Mensch, der so viele Wege geht, niemanden zu vermissen?“

Die Reisende antwortete nicht sofort. Sie sagte, das sei eine Frage für einen längeren Abend, und sie steckte die Antwort ihrer Freundin wieder in ihre Tasche.

So saßen die Sprichwörter des Abends gemeinsam unter den Blüten: der Gefährte vor dem Weg und zwei Menschen, die ihn verkürzen; ein alter Freund, mehr wert als zwei neue; lieber hundert Freunde als hundert Rubel, und ein Freund, der ein Schatz ist, ob man ihn hat oder ihn findet; der Freund in der Not und der, der in schweren Zeiten hilft; bittere Worte aus dem Mund eines Freundes; Eltern zu Hause und Freunde unterwegs, und einem Freund folgend südlich des Flusses; Brüder, die nicht von deiner Mutter geboren wurden; gute Rechnungen und getrennte Geschäfte; die Menschen, mit denen du gehst; und eine alte Freundschaft, die wieder erwärmt wird.