Frühlingsregen und Geduld

Regen auf dem Laternenglas

„Der erste Regen ist ein einzelner Tropfen“, hatte die Reisende bei ihrem letzten Besuch gesagt, und nun war auch der Rest des Regens gekommen. Neun Tage lang war er über der Wegkreuzung niedergegangen. Die Wege waren weich, die Gräben sangen, und die Laterne an der Tür trug jeden Abend eine Krone aus hellen Tropfen.

„Dann hattest du ja nichts anderes zu tun, als zu warten“, sagte sie, während sie unter dem Vordach ihren Mantel ausschüttelte. Viele Menschen glauben, dass genau das Geduld bedeutet: mit gefalteten Händen dazusitzen, während die Welt sich Zeit lässt, als wäre Geduld nur ein leerer Raum, in dem man bleiben muss, bis jemand die Tür öffnet.

Der Wirt schüttelte den Kopf und zeigte ihr seine Hände, die bis zu den Handgelenken voller Erde waren. Neun Regentage lang hatte er Bohnen gesät, das Dach geflickt, wo es tropfte, und die Samen für den Garten sortiert. Er hatte gewartet, gewiss, aber er war nicht ein einziges Mal untätig gewesen.

„Der Regen erledigt den langsamen Teil“, sagte er, „und ich erledige die kleinen Teile, und zwischen uns beiden wächst etwas.“

Genau das, sagte die Reisende, meinten fast alle Sprichwörter über die Geduld in ihrem Notizbuch in Wahrheit. Geduld ist in den Sprichwörtern selten ein leeres Warten. Sie ist eine kleine Handlung, viele Male wiederholt, während eine größere Sache nach ihrem eigenen Zeitplan reift. Sie öffnete das Notizbuch auf ihrem Knie, neigte es zur Laterne hin und begann mit den Maßen.

Langsam gefüllte Maße

Auf Swahili sagt man „Haba na haba hujaza kibaba“, „nach und nach füllt sich das Maß“. Man sagt es zu einem Kind, das Münzen in einer Blechdose spart, zu einer Studentin, die Abend für Abend Wörter lernt, und zu allen, die das Gefühl haben, eine kleine Mühe sei zu klein, um etwas auszumachen. Jedes Korn zählt, beharrt das Sprichwort, denn das Maß hat keine andere Möglichkeit, gefüllt zu werden. Es ist auch ein Sprichwort des Trostes. Wenn sich jemand beklagt, dass er nicht vorankommt, kann ein Freund mit diesen Worten antworten, und die Klage verwandelt sich in ein stilles Zählen dessen, was schon gesammelt ist.

Auf Türkisch gibt es „Damlaya damlaya göl olur“, „Tropfen für Tropfen entsteht ein See“. Der Wirt warf einen Blick auf die Pfütze, die sich in der Mulde des Weges gesammelt hatte und unter der Laterne glänzte, und gab zu, dass er die ganze Woche genau das hatte geschehen sehen.

Stell dir vor, du reist mit knappem Geld und hast in deinem Rucksack ein Glas mit kleinen Münzen dabei. Ein anderer Gast in der Küche der Herberge bemerkt, wie du sie auf dem Tisch zählst.

„Das ist nur Kleingeld von den Busfahrten“, sagst du ein wenig verlegen, „aber ich versuche, genug für das Boot zu den Inseln am Ende des Monats zu sparen.“

„Haba na haba hujaza kibaba“, sagt dein Tischnachbar mit einem Grinsen. „Wirf sie weiter hinein, und das Boot wird auf dich warten.“

Oder stell dir vor, du lernst auf einer langen Busfahrt aus einem Sprachführer ein paar Wörter Türkisch, jeden Tag drei neue. Der Fahrer hört dich an einer Raststätte üben und fragt, wie viele du schon kannst.

„Erst etwa vierzig, das ist so gut wie gar nichts“, sagst du.

„Damlaya damlaya göl olur“, antwortet er. „Vierzig heute, vierhundert bis zum Herbst, und dann erzählst du mir Geschichten.“

Staub zu Bergen

Die Reisende hatte zwei weitere Sprichwörter aus derselben Familie. Auf Koreanisch sagt man „Tikkeul moa taesan“, „sammle Staub, und du machst einen großen Berg“. Auf Hindi sagt man „Boond boond se ghada bharta hai“, „Tropfen für Tropfen füllt sich der Krug“. Die Bilder wechseln, Staub im einen und Wasser im anderen, aber die Geduld in ihnen ist dieselbe.

Was ihr an diesen vier Sprichwörtern zusammen gefiel, war, dass keines von ihnen verlangt, still zu sitzen. Das Maß, der See, der Berg und der Krug werden alle von etwas gefüllt, das immer weiter ankommt. Geduld ist hier das Vertrauen darauf, dass sich kleine Taten summieren, und die Bereitschaft, sie weiter zu tun, wenn das Ergebnis noch unsichtbar ist. Der Wirt sagte, die Laterne lehre dieselbe Lektion. Jede Nacht verbrannte sie nur ein wenig Öl, aber über einen ganzen Winter hatte sie ein volles Fass gebraucht, Kanne für Kanne nachgegossen.

Stell dir vor, du hilfst in deinem Urlaub freiwillig bei einer Strandreinigung. Nach zwei Stunden enthält dein Beutel nur Flaschendeckel und Seilreste, und der Strand sieht noch genauso aus.

„Tikkeul moa taesan“, sagt die Organisatorin und zeigt auf den Haufen voller Beutel an den Stufen. „Dein kleiner Beutel ist ein Teil dieses Berges.“

Wasser durch Stein

Ein chinesisches Sprichwort fügt dem Gedanken der Tropfen den Gedanken der Zeit hinzu: „Shuǐ dī shí chuān“, „tropfendes Wasser durchdringt den Stein“. Ein Tropfen richtet an einem Felsen nichts aus. Tausende Tropfen über viele Jahre schneiden eine Mulde, in die man eine Tasse stellen könnte.

Man gebraucht es, um jemanden zu ermutigen, dessen Mühe gegen ein hartes Problem nutzlos erscheint, etwa gegen eine schwierige Sprache oder eine hartnäckige Gewohnheit. Es erinnert daran, dass Weichheit und Wiederholung die Härte am Ende besiegen können.

Die Reisende erzählte, sie habe einmal eine solche Mulde in einer Steinstufe unterhalb einer Quelle in den Hügeln gesehen, ausgewaschen von jahrhundertelangem Tropfen. Sie habe eine Stunde daneben gesessen und einfach zugehört, wie die Tropfen ankamen. Niemand habe diese Mulde absichtlich gemeißelt, sagte sie, und niemand habe zugesehen, wie sie entstand. Sie sei gewachsen, während Generationen von Wanderern auf dem Weg anderswohin darüber hinweggestiegen seien. Der Wirt sagte, auch die steinerne Schwelle unter seiner Laterne habe eine schwache Rille, ausgewaschen vom Regen, der vom kleinen Dach der Lampe herablief, und beide bückten sich, um sie anzusehen.

Stell dir vor, du versuchst seit einem ganzen Reisemonat, für einen Laut in einer neuen Sprache die Zunge zu rollen, und er kommt immer noch flach heraus. Deine Gastgeberin in der Pension hört dich beim Frühstück stöhnen.

„Shuǐ dī shí chuān“, sagt sie und schenkt dir Tee nach. „Das Wasser hat es nicht eilig, und der Stein gibt trotzdem nach.“

Das langsame Nest des Vogels

Aus dem Französischen las die Reisende „Petit à petit, l'oiseau fait son nid“, „nach und nach baut der Vogel sein Nest“. Der Wirt liebte dieses Sprichwort sofort. Ein Schwalbenpaar kam jeden Frühling unter sein Vordach zurück, und er hatte zugesehen, wie die beiden Lehm in ihren Schnäbeln trugen, eine winzige Ladung nach der anderen, bis ein ganzes rundes Nest wie eine Schale neben dem Haken der Laterne hing.

Das Sprichwort wird für jedes langsame Bauen gebraucht: ein Zuhause, ein Sparkonto, eine Freundschaft, eine Fertigkeit. Es trägt eine Zärtlichkeit in sich, die den Tropfen-Sprichwörtern fehlt, denn ein Nest wird für jemanden gebaut, und Geduld wird hier zu einer Art Fürsorge.

Stell dir vor, du wohnst einen Monat lang in einem gemieteten Zimmer im Ausland. Jede Woche fügst du eine Sache hinzu, damit es sich wie ein Zuhause anfühlt: eine Pflanze, eine Postkarte, eine geliehene Lampe.

„Petit à petit, l'oiseau fait son nid“, sagt deine Vermieterin, als sie die Pflanze auf dem Fensterbrett sieht. „Bald wirst du nicht mehr fortgehen wollen.“

Langsam gegangene Wege

Dann kamen die Sprichwörter für Reisende, die sich beeilen. Auf Swahili gibt es „Polepole ndio mwendo“, „langsam, langsam ist die richtige Art zu gehen“. Auf Italienisch gibt es „Chi va piano va sano e va lontano“, „wer langsam geht, geht sicher und geht weit“. Auf Portugiesisch gibt es „Devagar se vai ao longe“, „langsam kommt man weit“.

Alle drei sagen, dass Langsamkeit nicht das Gegenteil von Fortschritt ist, sondern oft sein Geheimnis. Wer ein gleichmäßiges Tempo hält, hat am letzten Hügel noch Kraft, während der, der in der Morgendämmerung losrennt, schon mittags erschöpft dasitzt. Die Reisende sagte, nach vielen Jahren unterwegs glaube sie das voll und ganz. Sie gab auch lachend zu, dass sie sich noch immer ungefähr einmal in der Woche daran erinnern müsse.

Stell dir vor, du wanderst mit einer kleinen Gruppe zu einer Berghütte und bist versucht, der Bergführerin davonzulaufen. Sie ruft dir mit fröhlicher Stimme hinterher.

„Polepole ndio mwendo!“, ruft sie. „Die Hütte läuft dir nicht weg, und deine Knie werden es dir morgen danken.“

Drei Jahre auf einem Stein

Das japanische Sprichwort „Ishi no ue ni mo sannen“ bedeutet „selbst auf einem Stein drei Jahre“. Wenn du drei Jahre auf einem kalten Stein sitzt, so heißt es, wird sogar der Stein warm. Man sagt es Menschen, die eine neue Arbeit, eine neue Stadt oder eine neue Fertigkeit schon nach wenigen Wochen aufgeben wollen, denn manche Dinge werden erst nach langem Bleiben angenehm.

Auf Deutsch gibt es einen kürzeren und sanfteren Begleiter: „Gut Ding will Weile haben“. Es bedeutet, dass alles, was es wert ist, Zeit braucht, um zu entstehen, und dass Hast es meistens verdirbt. Bäcker sagen es über Teig, der aufgehen muss, Gärtner über Obstbäume und Großeltern über Enkel, die sich mit der Wahl ihres Weges Zeit lassen. Die Reisende sagte, es sei das Sprichwort, das sie am häufigsten gehört habe, während sie in einer kleinen Küche auf dem Land auf ein Essen wartete, wenn der Duft schon den Tisch erreicht hatte, das Gericht aber noch nicht.

Der Wirt sagte, der erste Winter im Gasthaus, vor langer Zeit, habe sich angefühlt wie das Sitzen auf einem Stein. Die Wege seien leer gewesen und die Zimmer kalt. Erst im dritten Jahr habe der Ort begonnen, sich unter ihm warm anzufühlen, als die Gäste zurückzukommen begannen und die Laterne zu etwas wurde, nach dem die Leute vom Hügel aus Ausschau hielten.

Stell dir vor, du bist für die Arbeit ins Ausland gezogen, und nach zwei Monaten rufst du einen Freund an und sagst, dass du einsam bist und daran denkst, nach Hause zu kommen.

„Ishi no ue ni mo sannen“, sagt dein Freund sanft. „Gib dem Stein noch ein wenig Zeit, warm zu werden, und dann entscheide.“

Zu früh gezogene Setzlinge

Manche Sprichwörter über die Geduld warnen davor, den Dingen allzu eifrig nachzuhelfen. Eine alte chinesische Geschichte erzählt von einem Bauern, der sich sorgte, sein junges Getreide wachse zu langsam, und so ging er aufs Feld und zog jeden Setzling ein kleines Stück nach oben. Am nächsten Morgen waren sie alle verwelkt. Aus dieser Geschichte stammt das Sprichwort „Bá miáo zhù zhǎng“, „die Setzlinge hochziehen, um ihnen beim Wachsen zu helfen“, das man für jeden gebraucht, der etwas verdirbt, indem er es erzwingt.

Auf Spanisch gibt es „No por mucho madrugar amanece más temprano“, „durch sehr frühes Aufstehen geht die Sonne nicht früher auf“. Manche Dinge kommen einfach zu ihrer eigenen Stunde, wie sehr wir auch zappeln. Man sagt es mit einem Lächeln zu jemandem, der auf und ab geht, aufs Telefon schaut oder zum dritten Mal an eine Bürotür klopft. Das Sprichwort schimpft nicht. Es zeigt einfach zum Himmel, wo sich die Morgendämmerung noch nie hat überreden lassen, früher zu kommen.

Stell dir vor, du wartest auf eine Fähre, die nur bei Hochwasser ablegt, und du hast den Hafenmeister schon zweimal gefragt, ob sie vielleicht früher fährt.

„No por mucho madrugar amanece más temprano“, sagt er und tippt auf die Gezeitentafel an der Wand. „Geh und trink einen Kaffee, und das Meer ruft dich, wenn es so weit ist.“

Alte Maße für Getreide

Die Reisende hielt einen Augenblick bei dem Wort „kibaba“ im Swahili-Sprichwort inne. Es bezeichnet ein kleines Maß für Reis, Getreide und Mehl, das auf den Märkten der Küste lange gebraucht wurde und ungefähr so groß ist wie eine große Tasse.

Sie erzählte, sie habe auf Märkten alte Frauen gesehen, die solche Maße mit einer Schaufel füllten, die Oberfläche mit der Handkante glatt strichen und das Korn in das Tuch einer Kundin schütteten. Viele Sprichwörter über die Geduld sind neben solchen Alltagsgeräten gewachsen. Die Menschen, die sie geprägt haben, dachten nicht an große Ideen, sondern an die Küche, den Markt, das Feld und das langsame Füllen eines Gefäßes.

Der Wirt holte das Blechmaß seiner eigenen Großmutter vom Regal hinter der Tür. Sie betrachteten es gemeinsam unter der Laterne, verbeult und glänzend, bevor er es zurückstellte.

Die Liste der Wartestunde

Hier ist eine kleine Sache zum Ausprobieren, wenn dich das nächste Mal auf einer Reise das Wetter oder ein Fahrplan warten lässt. Nimm eine Seite in deinem Notizbuch und schreib oben die Uhrzeit hin, zu der das Warten begann. Darunter notierst du jede kleine Sache, die du tust, während du wartest: die Postkarte, die du schreibst, das Wort, das du lernst, den Fremden, mit dem du sprichst, die Straße, die dir endlich auffällt. Wenn der Zug oder die Fähre kommt, lies die Liste. Du wirst sehen, dass du auf die Art geduldig warst, die die Sprichwörter meinen, wartend mit vollen statt mit leeren Händen.

Der Wirt sagte, er werde selbst eine solche Liste beginnen, wenn ihn der Regen das nächste Mal im Haus festhalte. Die Reisende sagte, er habe mit seinen Bohnen und seinem Dach schon eine geschrieben.

Der Schlüssel zur Erleichterung

Zwei weitere Sprichwörter kamen aus dem Arabischen, und die Reisende las sie langsam vor. Das erste ist „Al-sabr miftah al-faraj“, „Geduld ist der Schlüssel zur Erleichterung“. Man sagt es zu jemandem, der in einem schweren Warten steckt, auf Nachrichten, auf ein Visum oder auf eine Heilung, und es verspricht, dass gerade das Warten die Tür öffnet. Das zweite ist „Fi al-ta'anni al-salama wa fi al-'ajala al-nadama“, „in der Langsamkeit liegt Sicherheit, und in der Eile liegt Reue“.

Auf Englisch, fügte der Wirt hinzu, sagten die Leute einfach „Patience is a virtue“, „Geduld ist eine Tugend“, und er fand, das klinge kälter als der arabische Schlüssel. Die Reisende stimmte ihm zu. Eine Tugend sei etwas, das man aus der Ferne bewundert, sagte sie, während ein Schlüssel etwas ist, das man in der Hand halten und umdrehen kann. Das arabische Sprichwort macht die Geduld zu einem Werkzeug, und ein Werkzeug ist dazu da, benutzt zu werden. Das zweite arabische Sprichwort dreht denselben Gedanken um und betrachtet die Eile, die einem Reisenden so oft einen verlorenen Pass, einen falschen Zug oder ein scharfes Wort hinterlässt, das sich nicht zurücknehmen lässt.

Stell dir vor, du stehst in einer langen Schlange an der Grenze, die sich seit einer Stunde nicht bewegt hat, und ein Mann hinter dir sieht, wie du wieder auf die Uhr schaust.

„Al-sabr miftah al-faraj“, sagt er und bietet dir eine Dattel aus einer Papiertüte an. „Das Tor wird sich öffnen, und wir werden froh sein, dass wir ruhig geblieben sind.“

Der Regen wurde sanfter, und die Reisende zog einen Brief aus der Innentasche ihres Mantels. Er war in ihrer eigenen Handschrift an eine Freundin adressiert, die sie seit neun Jahren nicht gesehen hatte, und seine Ecke war ein wenig feucht.

„Ich schreibe ihr jeden Frühling, wenn der Regen beginnt“, sagte sie, „und sie schreibt mir jeden Herbst zurück, und wir haben nicht mehr im selben Raum gestanden, seit wir jung waren, und doch würde ich ihr mein Leben anvertrauen.“

Der Wirt sagte eine Weile nichts, und die Laterne zischte leise, als ein weiterer Tropfen ihr Glas fand.