Der Almanach des Herzens

Sprichwörter von vielen Wegen, Jahreszeit für Jahreszeit, für Menschen, die das Reisen lieben

Eine Karte des Buches

Dieses Buch begleitet ein Jahr in einem kleinen Gasthaus, an dem sich mehrere Wege treffen. Eine Reisende kehrt immer wieder dorthin zurück, während sich die Jahreszeiten drehen, der Wirt zündet die Laterne an der Tür an, und die beiden legen die Sprichwörter vieler Regionen nebeneinander, ein Gefühl des Herzens nach dem anderen. Hier liegt der Weg vor dir, ein Abend für jedes Kapitel.

Vorfrühling und erste Schritte. Die Laterne wird in diesem Jahr zum ersten Mal angezündet, und Sprichwörter über Anfänge, von „Aller Anfang ist schwer“ bis „eine Reise von tausend Li beginnt unter deinen Füßen“, stimmen weit öfter überein, als dass sie sich widersprechen.

Frühlingsregen und Geduld. Tropfen für Tropfen und Korn für Korn zeigen Sprichwörter von vielen Ufern, dass Geduld kein müßiges Warten ist, sondern langsame, stetige Arbeit, die Art von Arbeit, die ein Maß oder einen See füllt.

Blüten und alte Freunde. Unter den Blüten des späten Frühlings vergleichen die beiden Stimmen Sprichwörter über Freunde, die nah sind, Freunde, die weit fort sind, und den alten Freund, der mehr wert ist als zwei neue.

Lange Tage und Sehnsucht. An den längsten Tagen des Frühsommers streiten Sprichwörter über die Abwesenheit miteinander: Macht die Ferne das Herz zärtlicher, oder ist bald vergessen, was die Augen nicht sehen?

Sommergewitter und Zorn. Ein Sturm bläst die Laterne zweimal aus, und Sprichwörter über den Zorn sagen am Ende weniger „sei nie zornig“ als „warte bis zum Morgen, bevor du sprichst“.

Hochsommer und Mut. Nach einem schweren Gebirgspass zeigen Sprichwörter über die Angst, dass Mut nicht das Fehlen von Angst ist: Du darfst siebenmal fallen, solange du achtmal wieder aufstehst.

Ernte und Dankbarkeit. Zur Erntezeit machen Sprichwörter, die daran erinnern, woher das Wasser kommt, das du trinkst, und Sprichwörter über Brot und Salz, die an einem Tisch geteilt werden, aus der Dankbarkeit etwas Wärmeres als gute Manieren.

Fallende Blätter und Kummer. Wenn die Blätter fallen und ein Nachbar fehlt, bringen Sprichwörter über den Kummer eher Trost als Schwermut: Geteiltes Leid ist halbes Leid, und auf Regen folgt Sonnenschein.

Spätherbst und Heimweh. Ein Mann, der seine Wegkreuzung nie verlassen hat, lernt, was Heimat bedeutet, aus Sprichwörtern über den Herd, das Nest und das Blatt, das zu seinen Wurzeln zurückfällt.

Erster Schnee und Freundlichkeit. In der Nacht des ersten Schnees zeigen alte Sprichwörter der Gastfreundschaft, dass Freundlichkeit gegenüber Fremden einer der ältesten Bräuche auf jedem Weg ist.

Die lange Nacht und Vergebung. In der längsten Nacht des Jahres zeigen Sprichwörter über Fehler, Stolz und das Wiedergutmachen, dass vergeben nicht dasselbe ist wie vergessen.

Winterende und Zufriedenheit. Während der Schnee zu Matsch wird, zeigen Sprichwörter darüber, wann man genug hat, dass Zufriedenheit und Hoffnung an einem Tisch sitzen können, und die Laterne wartet darauf, dass sich der Weg wieder öffnet.

Vorfrühling und erste Schritte

Die wieder angezündete Laterne

Viele Menschen, die das Reisen lieben, tragen eine stille Überzeugung in ihrem Gepäck. Sie glauben, dass die Sprichwörter verschiedener Länder einander widersprechen müssen. Schließlich hat jedes Volk sein eigenes Wetter, sein eigenes Brot und seine eigene lange Geschichte, also, so denken sie, muss auch seine Weisheit in ihre eigene Richtung zeigen.

„Leg ein deutsches Sprichwort neben ein chinesisches und ein russisches, und du wirst denselben Rat finden, nur in drei verschiedenen Mänteln“, sagte die Reisende. Sie stellte ihren Rucksack neben die Tür des kleinen Gasthauses an der Wegkreuzung, wo der letzte Schnee zu grauen Bändern entlang der Gräben geschrumpft war.

„Den ganzen Winter habe ich darauf gewartet, so einen Satz zu hören, denn die wenigen Gäste der kalten Monate haben fast nichts Neues für meine Sammlung von Sprichwörtern mitgebracht“, sagte der Wirt und lachte. Er war älter als sie, und er war nie weiter gekommen als bis zur Marktstadt zwei Täler entfernt.

Er riss ein Streichholz an und zündete die Laterne an, die an ihrem Haken neben der Tür hing. Es war das erste Mal in diesem Jahr, dass er sie anzündete, während jemand neben ihm stand und zusah. Die kleine Flamme flackerte, beruhigte sich hinter ihrem Glas und legte einen runden Fleck gelben Lichts auf den schlammigen Weg, an dem sich mehrere Wege trafen.

Die Reisende holte ihr Notizbuch hervor, das kleine mit dem weichen Einband, das seit Jahren in ihrer Manteltasche mitreiste. Sie schlug es auf einer Seite mit Sprichwörtern über Anfänge auf, und sie sagte, das sei die richtige Seite für den ersten Frühlingsabend.

Schwere Anfänge überall

„Fang mit dem deutschen an“, sagte der Wirt.

Sie las „Aller Anfang ist schwer“, also: Jeder Anfang fällt schwer. Man sagt es zu allen, die etwas Neues beginnen, vom Kind am ersten Schultag bis zum Großvater, der lernt, Brot zu backen. Das Sprichwort lässt die Ungeschicklichkeit der ersten Tage normal erscheinen statt beschämend. Es verspricht nicht, dass die Arbeit leicht sein wird, nur dass der schwerste Teil zuerst kommt und nicht von Dauer ist.

Dann blätterte sie um und las ein chinesisches Sprichwort, „Wàn shì kāi tóu nán“, „alle Dinge sind am Anfang schwer“. Daneben stand ein russisches, „Likha beda nachalo“, was ungefähr bedeutet „der Anfang ist die einzige wirkliche Not“. Sobald man in Bewegung ist, so deutet das russische Sprichwort an, wird der Rest des Weges von selbst leichter.

„Drei Sprachen aus drei fernen Ecken der Landkarte, und kein Wort des Widerspruchs zwischen ihnen“, sagte sie.

Der Wirt nickte der Laterne zu, als hätte sie sich dem Gespräch angeschlossen. Ihre Flamme hatte im ersten Augenblick nach dem Streichholz am stärksten geflackert. Dann hatte sie sich zu einem ruhigen, gleichmäßigen Brennen beruhigt, und genau das beschrieben die drei Sprichwörter.

Stell dir vor, du bist gerade in einer Stadt angekommen, in der du die Schilder nicht lesen kannst. Du stehst an einer Bushaltestelle mit den falschen Münzen in der Hand, und eine ältere Frau neben dir schaut interessiert zu.

„Ich bin seit zwei Stunden hier und bin schon zweimal in den falschen Bus gestiegen“, sagst du zu ihr und lachst ein wenig, damit sie nicht sieht, wie müde du bist.

„Aller Anfang ist schwer“, sagt sie, während sie die richtigen Münzen aus deiner Handfläche heraussucht. „Am Ende der Woche wirst du selbst dem nächsten verirrten Reisenden diese Busse erklären.“

Schritte unter den Füßen

Die Reisende sagte, ihr liebstes Sprichwort über Anfänge stamme aus einem alten chinesischen Buch der Weisheit, dem Daodejing. Es wird noch heute jeden Tag von Menschen gebraucht, die dieses Buch nie aufgeschlagen haben: „Qiān lǐ zhī xíng, shǐ yú zú xià“, „eine Reise von tausend Li beginnt unter deinen Füßen“.

Die meisten Menschen sagen es als „eine Reise von tausend Meilen beginnt mit einem einzigen Schritt“, und das kommt dem nahe genug. Sie mochte jedoch das ältere Bild lieber. Es sagt, dass die Reise genau dort beginnt, wo du jetzt stehst, nicht an irgendeinem besseren Ort, den du noch nicht erreicht hast. Man zitiert es für jemanden, der vor einer großen Aufgabe steht und sich nicht rühren kann, einer langen Wanderung, einer neuen Sprache, einem Haus, das nach einem Sturm wieder aufgebaut werden muss. Das Sprichwort lenkt den Blick sanft weg vom fernen Ende des Weges und hinunter auf die eigenen Stiefel. Es verlangt nicht, heute Abend irgendetwas zu beenden. Es verlangt nur, einen Fuß zu heben, und es vertraut darauf, dass der nächste Schritt dem ersten folgen wird.

Der Wirt erinnerte sich an einen Gast aus dem fernen Osten, der vor Jahren fast dieselben Worte gesagt hatte. Auf Japanisch lautet es „Senri no michi mo ippo kara“, „selbst ein Weg von tausend Ri beginnt mit einem Schritt“. Die Reisende sagte, das Sprichwort sei vor langer Zeit von der einen Sprache in die andere gewandert, was ihr für ein Sprichwort über das Gehen ganz passend erschien.

Stell dir vor, du stehst am Fuß eines langen Bergpfads mit einer Karte, die viel zu viele Kehren zeigt. Ein Freund von zu Hause ruft an und fragt, ob du wirklich die ganze Strecke gehen willst.

„Von hier aus sieht es unmöglich aus“, gibst du zu, „aber die Frau, die meine Pension führt, hat mir gesagt, dass eine Reise von tausend Li unter deinen Füßen beginnt, also denke ich heute Abend nur an die erste Kehre.“

„Dann ruf mich von der ersten Kehre aus an“, sagt dein Freund.

Halbe Arbeit begonnen

„Hier fangen die Sprichwörter an, wie Cousins zu klingen“, sagte die Reisende. Sie las vier davon hintereinander vor, während der Wirt sie an seinen Fingern abzählte.

Auf Koreanisch sagt man „Sijagi banida“, „Anfangen ist die Hälfte“. Auf Irisch sagt man „Tús maith leath na hoibre“, „ein guter Anfang ist die halbe Arbeit“. Auf Italienisch heißt es „Chi ben comincia è a metà dell'opera“, „wer gut beginnt, ist schon in der Mitte des Werks“. Und auf Englisch gibt es „Well begun is half done“, „gut begonnen ist halb getan“. Alle vier sagen, dass der Anfang keine dünne erste Scheibe einer Aufgabe ist, sondern ein großer Teil davon. Die schwerste Entscheidung, die Entscheidung, überhaupt anzufangen, ist schon getroffen, und was bleibt, ist vor allem geduldiges Gehen.

Der Wirt wies darauf hin, dass sich dies mit dem deutschen Sprichwort zu streiten schien. Das eine behauptet, dass der Anfang schwer ist, und das andere, dass der Anfang schon die halbe Arbeit ist. Die Reisende lächelte, denn genau diese Art von Streit war es, wegen der sie gern zurückgekommen war.

„Sie streiten überhaupt nicht“, sagte sie. „Das eine sagt dir, dass die Tür schwer ist, und das andere sagt dir, dass du, sobald die Tür offen ist, schon halb im Haus bist, und beide wollen, dass du drückst.“

Stell dir vor, es ist der erste Morgen eines Kochkurses in der Küche einer Pension, und du hast die Zwiebeln anbrennen lassen, während die Lehrerin dir über die Schulter schaut.

„Ich bin jetzt schon furchtbar darin“, sagst du.

Sie kratzt die Pfanne sauber und sagt dir: „Chi ben comincia è a metà dell'opera, und du hast begonnen, das war der schwere Teil, also fangen wir jetzt einfach noch einmal mit frischen Zwiebeln an.“

Der klumpige erste Pfannkuchen

Das russische Sprichwort „Pervyi blin komom“, „der erste Pfannkuchen wird klumpig“, brachte den Wirt zum lauten Lachen. Er hatte dreißig Jahre lang für Gäste gekocht, und er wusste, dass der erste Pfannkuchen aus einer kalten Pfanne immer ein trauriges, zusammengefaltetes Ding ist. Der Koch isst ihn allein in der Küche und serviert den Gästen den zweiten.

Man sagt es nach jedem ersten Versuch, der schiefgeht, einer ersten Rede, einer ersten Zeichnung oder einem ersten Gespräch in einer neuen Sprache. Es enthält eine Art Erlaubnis. Alle wissen, dass der zweite Pfannkuchen runder wird, und niemand beurteilt einen Koch nach dem ersten.

Stell dir vor, du hast gerade versucht, in einer Sprache, die du seit drei Wochen lernst, Frühstück zu bestellen. Der Kellner hat dir statt der erhofften Eier eine Schüssel Suppe gebracht.

„Ich habe nach Eiern gefragt, ich bin mir ganz sicher, dass ich nach Eiern gefragt habe“, sagst du zu der Frau am Nachbartisch, die freundlich in ihren Kaffee lacht, „und jetzt esse ich um sieben Uhr morgens Suppe.“

„Pervyi blin komom“, antwortet sie. „Iss die Suppe, die hier sehr gut ist, und frag morgen noch einmal, denn der zweite Pfannkuchen wird immer runder.“

Schmieden und irgendwo anfangen

Aus dem Französischen las die Reisende „C'est en forgeant qu'on devient forgeron“, „durch Schmieden wird man zum Schmied“. Aus dem Spanischen las sie das kürzere „Por algo se empieza“, „mit irgendetwas muss man anfangen“. Man sagt das spanische, wenn ein erster Schritt neben dem Ziel peinlich klein aussieht.

Beide Sprichwörter antworten auf dieselbe Sorge, erklärte sie. Es ist die Angst, dass man eine Sache schon gut können muss, bevor man sie versuchen darf. Beide erwidern, dass das Können aus dem Versuchen wächst und niemals vor ihm ankommt.

Stell dir vor, du lernst gerade, auf einem belebten Markt zu feilschen, und du hast eben fast das Doppelte für einen Schal bezahlt, weil du dich nicht getraut hast, weniger zu bieten.

„Por algo se empieza“, sagt der Junge, der dir hilft, deine Taschen zum Bus zu tragen. „Morgen bietest du die Hälfte, übermorgen bietest du die Hälfte und lächelst dabei, und bis Sonntag werden die Händler nervös, wenn sie dich kommen sehen.“

Das Maß namens Li

Während der Wirt ihre Tassen nachfüllte, machte die Reisende einen kurzen Abstecher zu dem Wort „Li“. Es steckt in dem Sprichwort über die Reise, und die meisten Menschen machen daraus einfach eine „Meile“.

Das Li ist ein altes chinesisches Entfernungsmaß, dessen Länge sich im Lauf der Jahrhunderte verändert hat. Heute rechnet man es meist als einen halben Kilometer, also kommt eine Reise von tausend Li auf etwa fünfhundert Kilometer. Das ist ein langer Fußmarsch, aber kein endloser. Das japanische Ri ging einen anderen Weg und wuchs auf fast vier Kilometer an, sodass der japanische Weg von tausend Ri weit länger ist als der chinesische, obwohl niemand, der eines der beiden Sprichwörter sagt, wirklich nachzählt.

Sie wisse das gern, sagte sie. Tausend Meilen klingen nach einer Entfernung, die nur Helden bewältigen könnten. Fünfhundert Kilometer klingen nach etwas, das ein gewöhnlicher Mensch mit guten Stiefeln und ein paar freien Wochen tatsächlich gehen könnte, Schritt für Schritt, von einer erleuchteten Tür zur nächsten.

Pläne im Frühling

Der Wirt sagte, der Vorfrühling sei die Jahreszeit, in der er seine Pläne für das Jahr mache. Er würde das Tor ausbessern, die Fensterläden streichen und Bohnen an der warmen Seite der Mauer pflanzen. Die Reisende sagte, dass zwei Sprachen ihm fast mit denselben Worten zustimmten.

Auf Chinesisch sagt man „Yī nián zhī jì zài yú chūn“, „der Plan für das ganze Jahr liegt im Frühling“. Auf Japanisch sagt man „Ichinen no kei wa gantan ni ari“, „der Plan für das Jahr liegt in seinem ersten Tag“. Beide bedeuten, dass der Anfang einer Sache der richtige Augenblick ist, um zu entscheiden, wohin sie führen soll.

Stell dir vor, du sitzt am ersten Abend einer langen Reise auf einer Nachtfähre und schreibst in ein frisches Notizbuch. Der Fahrgast neben dir fragt, was du da so sorgfältig schreibst.

„Ich schreibe eine Liste dessen, was mir diese Reise hoffentlich geben wird, bevor ich zu beschäftigt damit bin, sie zu genießen, um mich daran zu erinnern“, sagst du.

„Yī nián zhī jì zài yú chūn“, antwortet der Fahrgast mit einem Nicken, „also tust du gut daran, den Plan zu schreiben, solange die Reise noch neu ist.“

Hoffnung, die zuletzt bleibt

Jeder Anfang braucht auch Hoffnung. Der Wirt sagte, die Hoffnung sei das Öl der Laterne, das, was man vom Weg aus nicht sehen kann, ohne das die Flamme aber bis Mitternacht erlischt.

Die Reisende hatte dafür zwei Sprichwörter. Das eine war spanisch, „La esperanza es lo último que se pierde“, „die Hoffnung ist das Letzte, was verloren geht“. Das andere war italienisch, „Finché c'è vita c'è speranza“, „solange es Leben gibt, gibt es Hoffnung“. Man greift zu beiden, wenn Pläne schiefgegangen, aber noch nicht zu Ende sind, und das ist auf einer Reise meistens der Fall. Keines der beiden Sprichwörter tut so, als sei alles in Ordnung. Sie weisen nur darauf hin, dass die Geschichte nicht vorbei ist und dass ein Mensch, der noch hofft, noch etwas hat, womit er arbeiten kann.

Stell dir vor, dein Flug hat sich zum dritten Mal verspätet, und das Café am Gate hat geschlossen. Eine Großmutter auf dem Sitz neben dir bietet dir die Hälfte ihrer Orange an.

„Wenn das so weitergeht, schlafen wir hier“, seufzt du.

Sie zuckt mit den Schultern und sagt: „La esperanza es lo último que se pierde, und auf der Tafel steht immer noch verspätet und nicht gestrichen, also lass uns diese Orange essen und weiter hoffen.“

Worte auf einer Fahrkarte

Hier ist eine kleine Sache zum Ausprobieren am ersten Tag deiner nächsten Reise. Frag jemanden, dem du begegnest, einen Fahrer, eine Gastgeberin oder jemanden am Nachbartisch, wie man „Aller Anfang ist schwer“ in seiner eigenen Sprache sagen würde. Schreib die Antwort auf die Rückseite deiner Fahrkarte. Bewahr die Fahrkarte auf und lies sie am letzten Tag der Reise noch einmal. Du wirst überrascht sein, wie weit du seit der Stunde gekommen bist, in der dieses Sprichwort aufgeschrieben wurde.

Dem Wirt gefiel dieser Gedanke so sehr, dass er sagte, er werde solche Fahrkarten an einen Nagel neben der Laterne hängen, wo jeder Gast eine dazulegen könne. Die Reisende gab ihm die erste aus ihrer Manteltasche.

Erste Tropfen am Glas

Gerade da tickte ein einzelner Regentropfen gegen das Glas der Laterne, dann noch einer. Die Reisende las ihr letztes Sprichwort des Abends, aus dem Arabischen: „Awwal al-ghayth qatra“, „der erste Regen ist ein einzelner Tropfen“. Oft wird es mit den Worten „thumma yanhamir“ vollendet, „und dann gießt es“.

Man gebraucht es, um zu sagen, dass große Dinge klein beginnen. Man gebraucht es auch, um zu sagen, dass gute Nachrichten meist zuerst als Andeutung kommen, sodass der erste kleine Erfolg es wert ist, gefeiert zu werden, weil der Rest schon unterwegs ist.

„Dann soll das der erste Tropfen des Jahres sein“, sagte der Wirt, und er rückte die Laterne ein wenig weiter unter das Vordach, damit der Regen sie nicht erreichte.

So lagen die Sprichwörter des Abends nebeneinander im Licht der Laterne und sagten in vielen Sprachen ein und dasselbe. Aller Anfang ist schwer, auf Deutsch, Chinesisch und Russisch, und eine Reise von tausend Li beginnt unter deinen Füßen. Anfangen ist die halbe Arbeit, auf Koreanisch, Irisch, Italienisch und Englisch. Der erste Pfannkuchen wird klumpig, durch Schmieden wird man zum Schmied, und mit irgendetwas muss man anfangen. Der Plan des Jahres liegt im Frühling und in seinem ersten Tag. Die Hoffnung geht als Letztes verloren, solange es Leben gibt, und der erste Regen ist ein einzelner Tropfen.