Warum war der Traum letzte Nacht so beängstigend?

Viele Menschen halten einen dunklen Traum von den Toten für eine Warnung.

Viele Menschen glauben, dass ein beängstigender Traum von einem verstorbenen Menschen ein schlechtes Zeichen ist. Wenn die Toten grau und stumm zurückkommen, so heißt es, dann müssen sie unglücklich sein, oder irgendwo im Traum steckt eine Warnung. Das höre ich, seit ich denken kann, in Warteschlangen und in Nachtbussen, halb im Scherz und halb im Ernst.

Es stimmt nicht. Beängstigende Träume sind in den Monaten nach einem Verlust häufig, und sie sagen überhaupt nichts voraus. Sie kommen vom Träumenden, nicht von den Toten, und sie zeigen, wie viel Gefühl jemand mit sich trägt, so wie ein Motor an einer steilen Straße laut läuft. Der Lärm bedeutet nicht, dass der Motor kaputtgeht. Er bedeutet, dass die Straße steil ist.

Einiges davon wusste ich schon in der Nacht des Sturms, den Rest lernte ich nach und nach.

Der Sturm erreichte das Haus eine Stunde vor meinem Wecker.

Es war Mitte Herbst, und der erste richtige Sturm des Jahres zog nach Mitternacht auf. Ich arbeite in der Frühschicht in der Bäckerei, also schlafe ich vom Abend bis drei Uhr, und meine Nächte sind kurz und seltsam geformt. In jener Nacht weckte mich der Wind vor dem Wecker. Der Regen schlug auf das Dach der Werkstatt hinten am Haus wie Kies, der von einem vorbeifahrenden Lastwagen geworfen wird. Das Küchenlicht flackerte zweimal, als ich es einschaltete, dann hielt es.

Mein Bruder saß im Halbdunkel auf der Küchenarbeitsplatte und hielt einen leeren Becher, den er zu füllen vergessen hatte.

Er war jetzt siebzehn und größer, als unsere Großmutter je gewesen war, aber er saß da wie früher mit sechs, die Knie angezogen, die Schultern rund. Es war ein Donnerstag, und unsere Mutter würde am nächsten Abend nach Hause kommen. „Ich hatte einen schrecklichen“, sagte er. „Sie war in der Werkstatt. Alles war mit grauem Staub bedeckt, dick, wie dein Mehl. Die Radios waren an, aber es kam kein Ton. Ich hab sie gerufen, und sie hat sich umgedreht, und ihr Gesicht war auch grau, und sie hat nichts gesagt. Dann hat der Boden angefangen abzusinken, wie die Rampe einer Fähre, und ich bin aufgewacht.“

Er sah mich an, wie Menschen auf eine Abfahrtstafel sehen, wenn sie glauben, ihr Zug sei gestrichen worden. „Heißt das, dass etwas nicht stimmt? Mit ihr, meine ich. Wo auch immer sie ist.“

Ich füllte den Wasserkessel und zündete das Gas an. Die Flamme bildete ihren kleinen blauen Ring, denselben Ring, den sie jeden Morgen für sie gebildet hatte. „Nein“, sagte ich. „Es heißt, dass du sie liebst und dass es eine stürmische Nacht ist. Ich erzähle dir eine sehr alte Geschichte, während das Wasser kocht. Darin kommt auch Staub vor.“

Die Geschichte heute Nacht

Die Geschichte ist das Gilgamesch-Epos, das vor mehr als dreitausend Jahren in einer alten Sprache Mesopotamiens in Tontafeln gedrückt wurde. Gilgamesch ist ein König, stolz und rastlos, zu stark für sein eigenes Volk. Die Götter schaffen ihm einen Gegenpart: Enkidu, einen wilden Mann, aus Lehm geformt, der mit den Gazellen läuft und mit den Herden an den Wasserstellen trinkt. Als die beiden Männer sich endlich begegnen, ringen sie in einem Türdurchgang, bis die Mauern beben. Dann hören sie auf und werden die engsten Freunde in allen alten Geschichten, die ich kenne.

Gemeinsam ziehen sie in den Zedernwald und töten seinen Wächter, Humbaba. Später töten sie den Himmelsstier, den eine Göttin gegen ihre Stadt herabgeschickt hat. In der Geschichte sind das große Taten, aber es sind auch die Taten, die die Götter nicht verzeihen.

Dann beginnt Enkidu zu träumen. Im ersten Traum sieht er die Götter im Rat sitzen und beschließen, dass einer der beiden Freunde für das Getane sterben muss, und den sie wählen, ist Enkidu. Er wacht auf und erzählt es Gilgamesch, und bald wird er krank.

Im zweiten Traum packt ihn eine dunkle Gestalt mit den Krallen eines Adlers. Seine Arme werden zu Flügeln, gefiedert wie die eines Vogels, und er wird hinabgeführt ins Haus des Staubes. Es ist das Haus, das niemand mehr verlässt, der einmal hineingegangen ist. Die Menschen dort sitzen im Dunkeln und tragen Federn, Staub ist ihr Brot und Lehm ihre Speise, und Staub liegt dick auf der Tür und auf dem Riegel. Enkidu sieht dort Könige, deren Kronen beiseitegelegt sind, und Priester, und die Königin jenes Ortes, Ereschkigal, vor der ihre Schreiberin kniet und von einer Tafel vorliest. Die Königin hebt den Kopf und fragt, wer diesen Mann hergebracht hat. Genau dort ist der Ton zerbrochen, und die nächsten Zeilen sind verloren.

Zwölf Tage liegt Enkidu krank, und dann stirbt er.

Was dann kommt, ist der Teil, an den ich mich immer erinnere. Gilgamesch will es nicht glauben. Er berührt das Herz seines Freundes und spürt nichts. Er bedeckt behutsam das Gesicht, so wie man das Gesicht einer Braut verschleiert, und er geht immer wieder um ihn herum, wie ein kreisender Adler, wie eine Löwin, die ihre Jungen verloren hat. Er ruft die Wege, die sie gegangen sind, die Wälder, die Flüsse und die wilden Tiere auf, um Enkidu zu beweinen. Er lässt eine Statue seines Freundes anfertigen. Tagelang lässt er ihn nicht begraben. Dann legt er seine feinen Kleider ab, zieht ein Löwenfell an und geht allein hinaus in die Wildnis.

Der Staub im Traum meines Bruders kam aus unserem eigenen Haus.

Mein Bruder hörte mit beiden Händen um den Becher zu, den ich inzwischen gefüllt hatte. Als ich aufhörte, sagte er: „Also ist es derselbe Traum. Der Staub. Das ist nicht gut, oder?“

„Im Epos wird der Traum wahr“, sagte ich. „So sind alte Geschichten gebaut. Ihre Träume sind im Voraus gedruckt, wie ein Fahrplan, damit die Zuhörer wissen, wo die Reise endet. Echte Träume sind keine Fahrpläne. Niemand druckt sie.“

Dann suchten wir, woher sein Staub gekommen war, so wie sie immer erst den losen Draht gesucht hatte, bevor sie dem Radio die Schuld gab. Die Werkstatt war seit dem Frühling nicht gefegt worden. Niemand wollte der Erste sein, der ihre Sachen bewegte, also hatte sich eine weiche graue Schicht auf die Werkbank gelegt, auf die stehenden Uhren und auf die Radioskalen. Der Uhrmacher von gegenüber war in der Woche davor gekommen, um zwei ihrer unfertigen Reparaturen zu holen, und mein Bruder hatte zugesehen, wie er sie aus ihren sauberen Rechtecken im Staub hob. Und jeden Morgen kam ich mit Mehl an den Ärmeln nach Hause. Wie uns die Fotoalben im Sommer gezeigt hatten, nimmt ein Traum Stücke aus vielen Tagen und näht sie zusammen, und unser Haus hatte überall graue Stücke hinterlassen.

„Und die stummen Radios?“, fragte er.

„Du hast letzte Woche eins eingeschaltet“, sagte ich. „Es hat gebrummt und dir nichts gegeben. Du hast es mir beim Abendessen erzählt.“

Er nickte langsam. Die Fährrampe konnte er sich selbst erklären. Sie hatte uns, als wir klein waren, auf Nachtfähren mitgenommen, um die Familie zu besuchen, und er hatte sich immer vor dem Moment gefürchtet, in dem die Rampe sich hob und darunter das schwarze Wasser sichtbar wurde.

Ein beängstigender Traum zeigt, wie schwer die Last ist.

Ich erzählte ihm, was ich im Sommer zwischen den Schichten gelesen hatte. Schlimme Träume sind häufig, nachdem jemand gestorben ist. Sie kommen zu Menschen, die den Verstorbenen sehr geliebt haben, die nichts falsch gemacht haben und nichts schuldig sind. Der schlafende Geist scheint nachts an starken Gefühlen weiterzuarbeiten, an Angst und Sehnsucht und dem Schock eines leeren Stuhls, und manchmal ist diese Arbeit laut. Ein beängstigender Traum von ihr bedeutete nicht, dass sie Angst hatte. Er bedeutete, dass er etwas Schweres trug und sein Geist nachts in den Laderaum hinabgestiegen war, um die Fracht zu prüfen.

Und beängstigende Träume sind nicht das ganze Bild. Wenn Menschen, die jemanden verloren haben, ihre Träume von diesem Menschen beschreiben, sind die meisten der beschriebenen Träume tröstlich. Ein einzelner Sturm sagt dir nicht das Wetter für das ganze Jahr.

Eine Sache möchte ich hier noch klar aufschreiben, weil sie wichtig ist. Wenn schlimme Träume Nacht für Nacht wiederkehren oder Schlafprobleme wochenlang anhalten und auf deinen Tagen lasten, sprich bitte mit einer Ärztin oder einem Arzt. Das zu tun ist kein Versagen. Es ist, als brächte man eine Uhr, die immer wieder stehen bleibt, zu jemandem mit dem richtigen Werkzeug.

Etwas für heute Nacht

Das ist der Weg zurück in den Schlaf, den ich meinem Bruder um Viertel nach drei zeigte, während es noch immer regnete. Du kannst ihn nach jedem beängstigenden Traum benutzen.

Schalte zuerst eine kleine Lampe ein, nicht das große Licht, und stell beide Füße auf den Boden. Spüre den Boden unter dir. Dann nenne fünf Dinge, die du im Raum sehen kannst, laut oder im Kopf, langsam: die Lampe, die Tür, eine Jacke auf einem Stuhl, was eben da ist. Dann nenne drei Dinge, die du hören kannst. In einer stürmischen Nacht ist dieser Teil leicht. Atme danach ein, während du bis vier zählst, und aus, während du bis sechs zählst, fünf- oder sechsmal, sodass das Ausatmen immer länger ist. Wenn du magst, trink ein wenig Wasser. Dann sag dir einen schlichten Satz, etwa: „Das war ein Traum, und das ist mein Zimmer.“ Leg dich wieder hin, mit der kleinen Lampe an, wenn du sie brauchst. Du musst nicht sofort einschlafen. Mit ruhigem Atem im Dunkeln zu liegen ist schon Ruhe.

Wenn der Traum dich am Morgen noch beschäftigt, schreib ihn auf und gib ihm einen neuen letzten Satz. Der neue letzte Satz meines Bruders war kurz: Der Boden hörte auf abzusinken, und sie reichte ihm eine Bürste.

Mein Bruder ging wieder ins Bett, bevor der Regen aufhörte.

Er machte alles mit, anfangs ein wenig verlegen, dann weniger. Er nannte die Lampe, den Toaster, meine Bäckereischuhe an der Tür, den Kalender, auf dem unsere Mutter ihr Wochenende eingekreist hatte, und das Foto unserer Großmutter auf einem Fährdeck, das Haar seitwärts geweht. Er hörte den Regen, den Kühlschrank und die Küchenuhr. Beim vierten langsamen Atemzug sanken seine Schultern herab.

„Ist Gilgamesch jemals darüber hinweggekommen?“, fragte er von der Treppe aus.

„Nicht schnell“, sagte ich. „Schlaf jetzt. Ich erzähle dir das Ende, wenn ich nach Hause komme.“

Die Bäckerei war warm und voller gewöhnlicher Geräusche.

Ich fuhr mit dem Fahrrad durch die Ausläufer des Sturms zur Arbeit, durch Straßen, die glänzten wie nasse Maschinen. Die Bäckerin, die den Laden aufschließt, schob schon die ersten Bleche in den Ofen, und sie sagte, der Wind habe das Schild vom Laden nebenan gerissen. Zwei Stunden lang formte ich Brötchen und dachte an Gilgamesch, wie er in seinem Löwenfell in die Wildnis ging.

Was mir an jenem Morgen auffiel, war, wie ehrlich das Epos über die Trauer ist. Es drängt ihn nicht. Gilgamesch geht nicht ordentlich vom Schock zur Ruhe über. Er weigert sich, er tobt, er reist bis ans Ende der Welt, um einen Mann zu finden, der dem Tod entkommen ist, und er scheitert. Die Geschichte lässt all das so lange dauern, wie es dauert. Sie ist dreitausend Jahre alt und weiß schon, dass Trauer eine lange Straße ohne gedruckten Fahrplan ist.

Ich dachte auch an Enkidus Traum und daran, warum er mir weniger Angst machte als früher. Als ich ihn in der Schule zum ersten Mal las, kam mir das Haus des Staubes wie eine Drohung an den Leser vor. An jenem Morgen, mit den Händen im Teig, wirkte es eher wie das, was ein sehr kranker Mann nachts sehen könnte: das Dunkel, die Könige, von denen er gehört hatte, die Federn, den Staub. Die Erzähler legten seine Angst in das Gedicht, damit die Zuhörer sie eine Weile mit ihm fühlen und dann wieder ablegen konnten.

Gilgamesch kam mit nichts als den Mauern seiner Stadt nach Hause.

Hier ist das Ende, so wie ich es meinem Bruder erzählte, als ich mittags nach Hause kam. Gilgamesch überquert die Wasser des Todes und findet den einen Menschen, dem die Götter erlaubt haben, ewig zu leben. Der Mann erzählt ihm die Geschichte einer großen Flut und stellt ihm eine Prüfung: sechs Tage und sieben Nächte wach zu bleiben. Gilgamesch schläft fast sofort ein und schläft sieben Tage lang. Dann erfährt er von einer Pflanze am Grund des Meeres, die die Alten wieder jung macht. Er taucht und findet sie. Auf dem Heimweg hält er an, um in einem Teich zu baden, und eine Schlange riecht die Pflanze, trägt sie fort und streift im Davonkriechen ihre Haut ab.

So kommt Gilgamesch mit leeren Händen nach Hause. Er steht neben dem Fährmann, der ihn zurückgebracht hat, und zeigt ihm die Mauern seiner Stadt, das Mauerwerk, die Gärten und die Tore. Dort endet das Epos. Er hat keinen Weg gefunden, jemanden für immer zu behalten. Er hat seinen Weg nach Hause gefunden, und er kann ansehen, was Menschen gebaut haben, und weitergehen.

Mein Bruder aß seinen Toast und sagte eine Weile nichts. „Das ist ein trauriges Ende“, sagte er schließlich.

„Es ist ein stilles Ende“, sagte ich. „Ich glaube, das ist nicht dasselbe.“

Noch am selben Nachmittag fegten wir den Boden der Werkstatt.

Nachdem ich ein paar Stunden geschlafen hatte, gingen wir zusammen in die Werkstatt. Ihr Werkzeug rührten wir nicht an. Wir wischten nur die Werkbank, die Skalen und die Zifferblätter ab und fegten den Boden von der Tür bis zum Fenster. Die sauberen Rechtecke, wo die beiden Reparaturen gestanden hatten, verschwanden im sauberen Holz um sie herum.

Mittendrin hielt mein Bruder mit dem Besen in den Händen inne. Er fragte, ob man absichtlich in einen schlimmen Traum zurückgehen und ihn von innen verändern könne, während er noch geschieht. An jenem Nachmittag wusste ich die Antwort nicht. Ich hob mir diese Frage für das nächste Kapitel auf.

Dann öffnete ich das Fenster, und die kalte, klare Luft des Tages nach einem Sturm kam ins Zimmer.