Wenn ich mich an keinen Traum erinnere, habe ich dann überhaupt geträumt?

Viele Menschen glauben, dass manche von uns überhaupt nie träumen.

Viele Menschen glauben, dass manche von uns einfach nicht träumen. Sie sagen es über sich selbst mit einem Achselzucken, als wäre es so, wie wenn man nicht pfeifen kann: Andere Leute haben Träume, sie selbst haben eine stille schwarze Lücke zwischen dem Zubettgehen und dem Wecker.

In Wirklichkeit träumt fast jeder, jede Nacht und meistens mehrmals. Was sich von Mensch zu Mensch unterscheidet, ist nicht das Träumen, sondern das Erinnern. Die meisten Träume werden innerhalb von Minuten nach dem Aufwachen vergessen, oft noch bevor wir uns aufgesetzt haben. Wer sagt, dass er nie träumt, ist meistens jemand, dessen Träume sehr früh aussteigen, wie Fahrgäste, die an der ersten Haltestelle aussteigen, bevor irgendjemand sie im Wagen bemerkt hat.

Mein Bruder sagte, er habe aufgehört, von ihr zu träumen.

Der Herbst kam in jenem Jahr leise. Die Abende wurden kühler, die Schule fing wieder an, und das Licht in der Werkstatt wechselte eine Stunde früher als im August von Gold zu Grau. Mein Bruder hatte einen neuen Stundenplan für die Schule und einen neuen Probenabend für die Band, und er heftete beides über ihre Werkbank, neben den alten Fährfahrplan, ohne zu sagen, warum.

Eines Abends fand ich ihn am Küchentisch, das Kinn in die Hände gestützt, ohne zu essen.

Er erzählte mir, dass er fast drei Wochen lang nicht von unserer Großmutter geträumt hatte. Im Sommer war sie alle paar Nächte zu ihm gekommen, in der Werkstatt oder in der Küche oder an einer Bushaltestelle. Jetzt war da nichts. Er wachte morgens mit leerem Kopf auf und mit dem Gefühl, irgendwo gewesen zu sein, und konnte nicht sagen, wo.

„Vielleicht habe ich aufgehört zu träumen“, sagte er. „Oder ich habe aufgehört, von ihr zu träumen. Ich weiß nicht, was schlimmer ist.“

Ich sah, wovor er sich wirklich fürchtete. Er dachte, wenn sie nicht mehr in seinen Träumen war, würde sie vielleicht auch aus seinem Gedächtnis gleiten, so wie ein Bahnhofsschild vorbeigleitet, bevor man den Namen gelesen hat. Ich setzte mich ihm gegenüber und erzählte ihm zuerst, was ich wusste, und dann, weil es eine Nacht dafür war, erzählte ich ihm eine Geschichte.

Ein Traum verblasst beim Aufwachen wie ein Bahnhof, den man aus einem schnellen Zug sieht.

Ich sagte ihm, dass er mit ziemlicher Sicherheit nicht aufgehört hatte zu träumen. Jeder, der schläft, träumt, und eine Nacht Schlaf trägt uns durch mehrere lange Strecken davon. Was sich ändert, ist, wie viel davon wir mitbringen.

Aufwachen ist, als stiege man aus einem Nachtzug auf einen kalten Bahnsteig. Ein paar Sekunden lang spürt man noch die Bewegung des Wagens und sieht die dunklen Felder vorbeiziehen. Dann übernimmt der Bahnsteig, mit seinen Lichtern, seinem Lärm und seinen Schildern, und die Reise beginnt zu verblassen. Wenn du nach deinem Handy greifst, an die Schule denkst oder sofort aus dem Bett springst, ist der Traum meistens weg, bevor deine Füße den Boden berühren. Er war da. Du hast nur nichts davon mitgenommen.

„Sie kommt also vielleicht immer noch“, sagte er.

„Vielleicht kommt sie jede Nacht. Vielleicht steigst du nur zu schnell aus dem Zug, um sie zu sehen.“

Er dachte darüber nach. Er ist ein Mensch, der lieber weiß, wie etwas funktioniert, als zu hören, er solle sich keine Sorgen machen, und ich sah, dass ihm das mehr half, als Trost es getan hätte.

Mein früher Wecker erwischt einen Traum manchmal mittendrin.

Ich weiß über das Auffangen von Träumen Bescheid wegen der Bäckerei. Mein Wecker klingelt um drei, im Dunkeln, und an manchen Morgen schneidet er in einen Traum hinein wie ein Zug, der zwischen zwei Bahnhöfen scharf bremst. Einen Moment lang bin ich noch dort, wo immer dort ist, und dann bin ich in meinem Zimmer und taste nach dem Licht.

An diesen Morgen kann ich manchmal ein Stück behalten. Unsere Großmutter an einer Bushaltestelle im Regen, ein Radio unter dem Mantel, damit es trocken bleibt. Ein langer Gang voller Uhren, die alle verschiedene Zeiten zeigen, und ihre Stimme, die sagt, dass keine davon falsch ist. Ein Fährdeck in der Nacht und ihre Hand, die auf etwas am Ufer zeigt, das ich nie zu sehen bekam.

An anderen Morgen behalte ich nichts. Früher hielt ich das für leere Nächte. Heute glaube ich, dass es einfach Reisen waren, die ich verschlafen habe, wie die Stunden in einem Nachtbus, wenn man an der Endhaltestelle aufwacht und sich an keinen einzigen Ort unterwegs erinnern kann.

Alte Theaterstücke auf Japanisch sind um einen einzigen Traum herum gebaut.

Die Geschichte, die ich ihm in dieser Nacht erzählte, ist nicht eine Geschichte, sondern eine Art Theaterstück. Vor etwa sechshundert Jahren begannen Schauspieler im japanischen Theater, Stücke aufzuführen, die man heute oft Traumstücke nennt. Sie sind langsam und schön. Schauspieler mit geschnitzten Masken bewegen sich über eine kahle Holzbühne unter einem Dach, eine gemalte Kiefer an der Rückwand. Eine kleine Gruppe von Musikern spielt Flöte und Trommeln, und die Trommler rufen zwischen den Schlägen mit langen, ansteigenden Stimmen.

Mein Bruder setzte sich auf, als ich die Trommeln erwähnte. Er wollte wissen, welche Art und wie viele, und ich musste zugeben, dass ich mehr über die Geschichten wusste als über das Trommeln.

Die Geschichten in diesen Stücken folgen einem Muster. Ein reisender Mönch kommt an einen Ort, an dem vor langer Zeit etwas geschehen ist, ein Schlachtfeld oder ein alter Brunnen oder ein verfallenes Haus. Dort trifft er einen Menschen aus der Gegend, der sehr viel über die Vergangenheit zu wissen scheint, mehr, als irgendein Mensch aus der Gegend wissen sollte. Dann verschwindet dieser Mensch. In der zweiten Hälfte kehrt dieselbe Gestalt in ihrer wahren Form zurück, als Geist von jemandem, der dort gestorben ist, und erzählt oder tanzt ihre Geschichte. Bis zum Morgen ist der Geist verschwunden, und der Mönch bleibt zurück und fragt sich, was er gesehen hat.

Die Geschichte heute Nacht

Eines der bekanntesten dieser Stücke heißt Atsumori, und man schreibt es meist dem großen Dramatiker Zeami zu. Es beruht auf einer älteren Geschichte aus einem langen Krieg zwischen zwei mächtigen Familien, die in einem berühmten Buch von Kriegserzählungen überliefert ist.

In dieser älteren Geschichte wird eine Schlacht an einem Strand geschlagen. Die unterlegene Seite flieht zu ihren Schiffen. Ein erfahrener Krieger namens Kumagai sieht einen jungen Reiter in prächtiger Rüstung, der sein Pferd in die Wellen auf die Schiffe zutreibt, und ruft ihn zurück zum Kampf. Der junge Mann wendet sich um und kommt zurück. Kumagai wirft ihn zu Boden, reißt ihm den Helm ab und sieht, dass sein Feind ein Junge von etwa sechzehn Jahren ist, ungefähr im Alter von Kumagais eigenem Sohn. Er will ihn verschonen, aber andere Soldaten kommen, und er tötet ihn. Danach findet er am Gürtel des Jungen eine Flöte in einem Seidenbeutel. Der Name des Jungen war Atsumori.

Im Stück sind Jahre vergangen. Kumagai hat das Kriegerleben aufgegeben und ist Mönch geworden. Er reist zurück an jenen Strand, um für den Jungen zu beten, den er getötet hat. In der Abenddämmerung hört er eine Flöte und trifft einige junge Männer, die vom Grasschneiden zurückkommen. Einer von ihnen bleibt zurück, als die anderen gegangen sind, bittet den Mönch, für die Toten zu beten, deutet an, dass er mit Atsumori verbunden ist, und verschwindet.

In dieser Nacht betet der Mönch am Ufer. Atsumori erscheint ihm in Rüstung, so wie er an dem Tag war, an dem er starb. Der Mönch sagt erschrocken zu sich selbst, das müsse ein Traum sein. Der Geist fragt, warum er es einen Traum nennen solle, denn er sei gekommen, um von dem befreit zu werden, was ihn in seinem wachen Leben gebunden hatte.

Dann erzählt Atsumori seine Geschichte: den Fall seiner Familie, den Abend vor der Schlacht, als die jungen Männer im Lager Flöte spielten und sangen, und den Morgen, als die Schiffe die Küste schon ohne ihn verlassen hatten. Als er zum Augenblick seines Todes kommt, erhebt er das Schwert gegen seinen alten Feind. Dann hält er inne. Der Mann vor ihm ist kein Feind mehr. Er ist ein Mönch, der jahrelang für ihn gebetet hat. Atsumori senkt das Schwert, bittet den Mönch, wieder für ihn zu beten, und ist fort.

In vielen dieser Stücke wacht der Reisende im Morgengrauen allein auf.

Nachdem ich fertig war, schwieg mein Bruder lange. Dann sagte er, es sei seltsam, wie freundlich das sei. Ein Geist, ein Schwert, ein Schlachtfeld, und am Ende wird niemand verletzt.

Ich sagte ihm, dass ich genau das an diesen Stücken liebe. Der Geist kommt, um etwas zu vollenden, nicht um jemanden zu erschrecken. In vielen von ihnen endet die Begegnung beim ersten Licht, wenn der Geist verblasst und der Mönch allein aufwacht, nur mit dem Wind in den Kiefern oder dem Rauschen des Meeres, und nicht sicher sein kann, ob er alles geträumt hat. Das Stück entscheidet nicht für ihn. Es lässt die Frage offen, wie eine angelehnte Tür in einem Gang.

Was die Stücke verstehen, glaube ich, ist, wie sich ein Traum von innen anfühlt. Er ist wirklich, solange er dauert. Er lässt sehr wenig zurück. Und das Wenige, das er zurücklässt, kann verändern, wie man durch den Tag weitergeht.

Die Freundin meines Bruders wollte die Geschichte noch einmal hören.

Am nächsten Samstag kam die Freundin meines Bruders aus der Band zum Proben in die Garage, und in einer Pause saß sie mit uns in der Küche und aß Toast. Mein Bruder erzählte ihr die Geschichte von Atsumori, schlecht, mit den Trommeln ausführlicher beschrieben als den Geist. Sie bat mich, sie noch einmal richtig zu erzählen.

Als ich fertig war, sagte sie, nach dem Traum am Fußende ihres Bettes, als sie sechs war, habe es ganze Jahre gegeben, in denen sie sich an keinen einzigen Traum von ihrem Vater erinnern konnte. Lange hatte sie gedacht, das bedeute, dass mit ihr etwas nicht stimme oder dass er nicht habe kommen wollen.

Ich sagte ihr, was ich meinem Bruder gesagt hatte. Sich nicht zu erinnern ist nicht dasselbe wie nicht zu träumen, und nicht von jemandem zu träumen ist nicht dasselbe wie ihn zu vergessen. Sie nickte langsam und sah hinaus zur Garage, wo mein Bruder allein wieder zu spielen begonnen hatte. „Dann versuche ich, langsamer aus dem Zug zu steigen“, sagte sie.

Hinten in ihren Reparaturbüchern standen ein paar Träume.

Nachdem die Freundin nach Hause gegangen war, ging mein Bruder in die Werkstatt und kam mit einem Stapel der Reparaturbücher unserer Großmutter zurück. Sie hatte sie vierzig Jahre lang in billigen Heften mit weichem Umschlag geführt, eines nach dem anderen, wie die Logbücher eines Schiffes, das nie den Hafen verlassen hat. Jede Zeile war ein Auftrag: das Datum, die Straße des Kunden, die Art der Uhr oder des Radios oder des Fahrrads, was kaputt war, was sie ersetzt hatte und wie lange es gedauert hatte. Ihre Handschrift war klein und aufrecht, im ersten Heft dieselbe wie im letzten, und sie strich nie etwas aus; wenn sie einen Fehler machte, zog sie einen einzigen sauberen Strich hindurch, so wie ein Zugbegleiter einen Bahnhof abhakt, sobald der Zug vorbeigefahren ist. Mein Bruder, sagte er, habe sie seit Wochen gelesen, so wie manche Leute alte Briefe lesen, weil jede Zeile sie für einen Moment wieder an die Werkbank setzte.

Hinten in drei der Hefte hatte sie, kopfüber, Träume aufgeschrieben.

Es waren nur wenige, jeweils eine oder zwei Zeilen, mit Datum. Von meiner Mutter auf der Nachtfähre geträumt, sie hatte die Fahrkarten. Geträumt, die Bahnhofsuhr lief rückwärts, und niemand störte sich daran. Vom Fahrrad meines Vaters geträumt, dem schwarzen, und ich habe die Bremse repariert.

Wir lasen sie zweimal. Dann schloss mein Bruder das Heft vorsichtig und sagte: „Sie hat es auch gemacht.“

Wir kauften zwei Hefte im Laden am Busbahnhof.

Am nächsten Nachmittag gingen mein Bruder und ich zu dem kleinen Schreibwarenladen neben dem Busbahnhof, wo unsere Großmutter immer ihre Bleistifte und die billigen Hefte für die Reparaturbücher gekauft hatte. Wir kauften zwei schlichte Hefte mit weichem Umschlag, ein blaues und ein grünes, und zwei kurze Bleistifte, weil Kugelschreiber austrocknen, wenn man sie im Bett senkrecht hält.

Auf dem Heimweg kamen wir an der Fahrplantafel am Busbahnhof vorbei, und mein Bruder blieb stehen, um die Nachtbusse laut vorzulesen, so wie sie es immer getan hatte. Er tat es mit ihrer Stimme, fast aus Versehen, und dann lachte er und ging weiter.

Etwas für heute Nacht

Wenn du glaubst, dass du nie träumst, oder dass der Mensch, den du vermisst, aufgehört hat, deine Träume zu besuchen, versuch eine Woche lang ein Traumheft zu führen. Leg ein Heft und einen Bleistift neben dein Bett, nah genug, dass du sie erreichst, ohne aufzustehen. Schreib das morgige Datum oben auf eine leere Seite, bevor du das Licht ausmachst. Benutze dieses Heft nur für Träume, nicht für Listen oder Hausaufgaben, damit es ein stiller Ort bleibt.

Wenn du aufwachst, beweg dich zuerst nicht. Lass die Augen geschlossen und lieg ein paar Atemzüge lang still, so wie du einen Moment still sitzen bleibst, wenn ein Zug in den Bahnhof einfährt, bevor du aufstehst und nach deiner Tasche greifst. Frag dich leise: Wo war ich gerade?

Dann schreib alles auf, was noch da ist, auch wenn es nur ein Wort ist, eine Farbe, ein Gefühl oder die Form eines Zimmers. Versuch nicht, es zu erklären oder zu entscheiden, was es bedeutet. Wenn nichts da ist, schreib nichts gekommen und die Uhrzeit. Auch das ist ein echter Eintrag.

Lies die Seiten nach einer Woche einmal durch. Wahrscheinlich findest du mehr, als du erwartet hast, und manches davon ist vielleicht der Mensch, den du vermisst, kurz gesehen an einer Bushaltestelle oder in einer Tür, auf dem Weg woandershin.

Mein Bruder legte das blaue Heft neben sein Bett, auf ihren alten Reisewecker. Ich legte das grüne neben meines, schrieb das Datum auf die erste Seite und machte das Licht aus.