Warum sieht sie in meinen Träumen jünger aus?

Viele Menschen glauben, dass ein Traum eine Erinnerung wie eine Aufnahme abspielt.

Viele Menschen glauben, dass Träume unsere Erinnerungen genau wiedergeben, so wie ein Rekorder ein Band abspielt. Wenn du von jemandem träumst, der gestorben ist, so der Gedanke, siehst du ihn so, wie du ihn zuletzt gesehen hast, im selben Zimmer, in derselben Kleidung, mit denselben Worten.

So sind Träume nicht gebaut. Selten spielen sie ein ganzes Ereignis von Anfang bis Ende ab. Stattdessen nehmen sie Bruchstücke aus vielen verschiedenen Zeiten, ein Gesicht aus einem Jahr, ein Zimmer aus einem anderen, eine Stimme aus einem dritten, und nähen sie zu einer Szene zusammen, die in dieser Form nie geschehen ist. Deshalb sehen die Toten in unseren Träumen so oft jünger aus, oder älter, oder beides zugleich. Der Traum ist keine Kopie eines einzigen Tages. Er ist eine Reise durch viele Tage, mit Halten an Bahnhöfen, von denen wir fast vergessen hatten, dass sie an der Strecke liegen.

Die letzte Sommerwoche roch nach heißem Brot und Staub.

Bis zum Ende des Sommers hatte ich gelernt, nachmittags zu schlafen. Ich kam mittags aus der Bäckerei nach Hause, das Haar roch nach den Öfen, schlief bei zugezogenen Vorhängen bis fünf und wachte auf, wenn das Licht an der Wand golden wurde. Das Haus hatte sich an meinen Fahrplan gewöhnt. Den Uhren in der Werkstatt machte er nichts aus.

An einem dieser Abende wartete mein Bruder in der Küche mit zwei schon eingeschenkten Tassen Tee, was bedeutete, dass er etwas wollte.

Er erinnerte mich an die Frage, die er in der Nacht der Laternen gestellt hatte. Warum hatte sie in seinem Traum jünger ausgesehen? Seitdem hatte er wieder von ihr geträumt, und wieder war sie nicht die dünne, müde Frau im Krankenhausbett gewesen. Sie war kräftig gewesen, mit dunklem Haar, und hatte in unserer heutigen Küche neben dem neuen Wasserkocher gestanden, den unsere Mutter im Frühling gekauft hatte. „Diesen Wasserkocher hat sie nie gesehen“, sagte er. „Und so hat sie nie ausgesehen, als ich sie kannte. Woher kam das also?“

Ich hatte wochenlang darüber nachgedacht. Ich hatte eine Antwort bereit, und ich hatte eine Geschichte dazu.

Die Geschichte heute Nacht

Die Geschichte stammt aus der Geschichte vom Prinzen Genji, einem langen Buch, das vor etwa tausend Jahren von einer Hofdame am Kaiserhof auf Japanisch geschrieben wurde. Sein Held, Genji, ist der Sohn eines Kaisers, ein begabter und bewunderter junger Mann, dessen Leben sich in der Mitte des Buches jäh wendet. Nach einem Skandal bei Hof, mit mächtigen Leuten gegen sich, verlässt er die Hauptstadt, bevor man ihn fortschicken kann, und zieht an eine einsame Küste.

Er bleibt dort lange Zeit. Das Haus ist klein, das Meer ist laut, und die Menschen, die er liebt, sind weit weg. Dann kommt ein Sturm und hört nicht auf. Tagelang schlagen Regen und Wind gegen das Haus, und eines Nachmittags trifft ein Blitz das Gebäude, und ein Teil davon fängt Feuer. Genji und seine wenigen Begleiter suchen Schutz in einem hinteren Raum, und niemand schläft.

Spät in dieser Nacht, als der Wind endlich nachgelassen hat, nickt Genji ein, im Dunkeln an etwas gelehnt. Im Schlaf sieht er seinen Vater, den alten Kaiser, der einige Jahre zuvor gestorben war. Sein Vater sieht genauso aus wie im Leben. Er nimmt Genji bei der Hand, um ihn aufzurichten, und fragt, warum er an einem so fremden Ort bleibe. Dann sagt er ihm, er solle dem Weg folgen, den der Gott des Meeres weist, sofort mit dem Boot aufbrechen und diese Küste verlassen.

Genji ist überglücklich, ihn zu sehen. Er sagt, seit sie sich getrennt haben, habe er so viel Kummer erlebt, dass er lieber hier bei seinem Vater bliebe, als weiterzuleben. Sein Vater sagt ihm sanft, dass das nicht sein darf. Er sagt, die Reise über das Meer habe ihn ermüdet, aber er könne nicht bleiben, weil er sich in der Hauptstadt um etwas kümmern müsse. Dann ist er fort.

Genji wacht auf und sieht sich um, weil er ihm folgen will, aber niemand ist im Raum. Nur der Mond scheint, und er spürt, dass sein Vater noch nah ist, wie die Wärme, die in einem Sitz bleibt, wenn gerade jemand aufgestanden ist. Das Buch sagt, dass Genji sich jahrelang danach gesehnt hatte, seinen Vater zu sehen, und sei es nur im Traum, und es nie geschehen war. Jetzt hatte er ihn deutlich gesehen, wenn auch nur für einen Augenblick.

Am Morgen kommt ein kleines Boot an die Küste. Ein alter Mann, der weiter an der Küste lebt, ist durch die letzten Ausläufer des Sturms hinausgerudert, weil auch ihm im Traum gesagt worden war, er solle kommen und den Prinzen holen. Genji steigt in das Boot und fährt davon.

Genjis Vater kam zu ihm und sah genauso aus wie im Leben.

Mein Bruder hatte aufgehört, seinen Tee zu trinken. „Steht da, wie alt er aussah?“, fragte er.

Das steht nicht da. Es steht nur da, dass er so aussah wie zu Lebzeiten, und ich habe das immer so verstanden: so, wie Genji sich am liebsten an ihn erinnerte. Ein Vater im Traum ist kein Passfoto, das am letzten Tag aufgenommen wurde. Er ist ein Gesicht, zusammengesetzt aus vielen Jahren des Hinsehens.

Was ich an der Geschichte liebe, ist, wie wenig der Vater verlangt. Er erklärt den Sturm nicht und verspricht nichts. Er nimmt die Hand seines Sohnes, sagt, er sei müde von der Reise, und sagt ihm, er solle in ein Boot steigen. Er benimmt sich genau wie ein Elternteil, der bei schlechtem Wetter weit gefahren ist, um jemanden vom Bahnhof abzuholen, und keine Zeit zum Reden hat, weil das Auto dort parkt, wo es nicht parken sollte.

Über den alten Mann mit dem Boot streiten die Leute. Zwei Träume, zwei Menschen, ein Boot. Im Buch funktioniert es wie das Treffen zweier Züge, das im selben Fahrplan abgestimmt ist. Ich sagte meinem Bruder, dass so etwas in Geschichten viel häufiger vorkommt als in Küchen, und er stimmte zu, weil er siebzehn ist und sich bei Küchen sehr sicher ist.

Ein Traum wird aus alten Teilen zusammengesetzt wie ein wieder aufgebautes Fahrrad.

Unsere Großmutter baute früher Fahrräder aus Einzelteilen. Ein Rahmen aus einem Laden, Räder von einem Fahrrad, das jemand hinter einer Schule zurückgelassen hatte, ein Sattel, den sie zwanzig Jahre lang aufbewahrt hatte, falls er einmal gebraucht würde. Das fertige Fahrrad hatte es nie zuvor gegeben, aber jedes Stück daran war echt, und es fuhr einwandfrei.

Ich sagte meinem Bruder, dass Träume ganz ähnlich funktionieren. Der schlafende Geist öffnet keine Akte mit der Aufschrift letzter Sommer und spielt sie ab. Er greift in alles, was er aufbewahrt hat, nimmt hier ein Stück und dort ein anderes und fügt sie zu einer Szene zusammen, die sich ganz anfühlt. Das Gesicht kann von einem Foto stammen, das wir einmal in einer Schublade gesehen haben. Die Küche kann von heute Morgen stammen. Die Stimme kann von einem Telefonat vor zehn Jahren stammen. Nichts im Traum ist aus dem Nichts erfunden, und nichts ist genau kopiert. Wenn wir aufwachen, hält die Szene immer noch zusammen, deshalb fühlt sie sich wie eine Erinnerung an, so wie sich ein wieder aufgebautes Fahrrad in dem Moment, in dem man losfährt, wie ein einziges Fahrrad anfühlt.

„Das junge Gesicht kommt also von irgendwoher“, sagte er.

„Muss es. Du weißt nur nicht mehr, wo du es hingelegt hast.“

Unsere Mutter sieht in ihren Träumen ein anderes Alter von ihr.

Während wir redeten, klingelte mein Handy. Unsere Mutter rief aus dem Zug an, auf dem Weg zurück in ihre Wohnung nach einer späten Besprechung, die Durchsagen hinter ihrer Stimme. Sie fragte, was wir machten, und mein Bruder beugte sich über das Handy und stellte ihr sofort die Frage: Wie alt war Oma, wenn sie von ihr träumte?

Unsere Mutter lachte, und dann schwieg sie einen Moment, und der Zug fuhr in einen Tunnel und kam wieder heraus. In ihren Träumen, sagte sie, sei unsere Großmutter immer etwa fünfunddreißig. Sie sei die Mutter, die sie zur Schule gebracht und ihr die Fahrradkette auf dem Gehweg repariert hatte, Öl bis zu den Handgelenken. Unsere Mutter hatte sie kein einziges Mal alt geträumt.

Nach dem Anruf dachte ich darüber nach. Jeder von uns hatte eine andere Fassung desselben Menschen bewahrt, wie drei Reisende, die dieselbe Straße in verschiedenen Jahren gefahren sind und mit verschiedenen Karten zurückgekommen sind. Keine der Karten war falsch. Jede zeigte einfach das Stück Straße, das ihr Reisender gegangen war.

Mein Bruder schrieb sich fünfunddreißig auf den Handrücken, als wäre es eine Gleisnummer.

Die Fotoalben lagen in der untersten Schublade ihres Schreibtischs.

Wir gingen zusammen in die Werkstatt. Ihr Schreibtisch stand unter dem Fenster, mit der Lampe, die sie für feine Arbeiten benutzt hatte, und einem Glas kleiner Schraubenzieher, nach Größe sortiert. Die unterste Schublade war schwer und klemmte auf halbem Weg, wie schon immer. Mein Bruder hob sie auf ihren Schienen an, so wie sie es ihm gezeigt hatte, und sie glitt heraus.

Darin lagen fünf Alben, von der alten Art mit Papierseiten und Ecken, die die Abzüge halten. Wir trugen sie zum Küchentisch und schlugen sie unter dem Licht auf. Das erste begann lange bevor einer von uns geboren war. Darin stand sie neben einem Motorrad, einen geliehenen Helm unter dem Arm, saß auf den Stufen eines Fährterminals mit einer Papiertüte voller Kirschen und lachte auf einem Bahnsteig in einem Mantel, der ihr viel zu groß war.

Einige davon hatte ich schon gesehen. Mein Bruder, so stellte sich heraus, hatte die meisten auch schon gesehen, als er etwa acht war und mit Fieber zu Hause blieb. Sie hatte den ganzen Nachmittag bei ihm gesessen und die Seiten umgeblättert, und er hatte es völlig vergessen.

Mein Bruder fand das rote Fahrrad auf einem Foto.

Mitten im zweiten Album hielt er inne.

Auf dem Foto war unsere Großmutter vielleicht vierzig, mit kurzen dunklen Haaren und hochgekrempelten Ärmeln, und hielt ein rotes Fahrrad vor der Werkstatttür am Lenker. Hinten war eine Holzkiste mit Schnur festgebunden. Sie blinzelte in die Sonne und war gerade dabei, etwas zu dem zu sagen, der die Kamera hielt.

„Das ist sie“, sagte er. „Das ist die aus meinem Traum. Genau so.“

Genau so war es natürlich nicht. In seinem Traum war sie in unserer Küche gewesen, neben dem neuen Wasserkocher, Jahre nachdem dieses Fahrrad verkauft worden war. Sein schlafender Geist hatte ein Gesicht von einem Nachmittag genommen, an dem er acht war und Fieber hatte, es in diesen Sommer gesetzt und beides so sauber zusammengefügt, dass er die Naht nie bemerkt hatte. Es war wie eine aus dem Gedächtnis gezeichnete Karte einer Strecke, auf der sich zwei Straßen, die in Wirklichkeit weit auseinanderliegen, irgendwie an derselben Kreuzung treffen.

Etwas für heute Nacht

Wenn jemand, den du vermisst, in deinen Träumen anders ausgesehen hat, versuch das vor dem Schlafen. Nimm ein Blatt Papier und zeichne drei Kästchen nebeneinander, wie drei Fenster in einem Zug. Sie müssen nicht ordentlich sein.

Schreib oder zeichne in das erste Kästchen, wie der Mensch in deinem Traum aussah: sein Alter, seine Haare, was er trug, wo er stand. In das zweite Kästchen kommt, wie er aussah, als du ihn zum letzten Mal gesehen hast. In das dritte kommt, wie er zu einer Zeit aussah, die du am liebsten mochtest, von einem Foto oder aus der Erinnerung.

Sieh dir die drei Kästchen eine Minute lang an. Vielleicht merkst du, dass sich der Traum etwas aus jedem geliehen hat, oder etwas, das du gar nicht zuordnen kannst. Du musst es nicht erklären. Es genügt zu sehen, dass der Mensch, den du in dir trägst, mehr als ein Alter hat, und alle gehören dir und dürfen bleiben.

Ich machte die Kästchen in dieser Nacht am Küchentisch. In mein drittes zeichnete ich sie auf dem Deck einer Fähre, wie sie ihren Hut gegen den Wind festhielt, obwohl ich nicht sicher bin, dass ich das je gesehen habe. Vielleicht habe ich nur ein Foto davon gesehen. Vielleicht habe ich es selbst zusammengesetzt.

Der Uhrmacher erinnerte sich an sie, als sie vierzig war.

Gegen zehn klopfte es an der Hintertür. Der Uhrmacher von gegenüber stand auf der Stufe, die kleine Reiseuhr aus Messing in einem Tuch, ihren letzten unvollendeten Auftrag, den er in dieser Woche fertiggestellt hatte. Er hatte Licht in der Werkstatt gesehen und gedacht, wir würden sie vielleicht gern heute Abend zurückhaben.

Wir zeigten ihm das Foto mit dem roten Fahrrad. Er hielt es ins Licht der Lampe und lächelte. Er sagte, er erinnere sich gut an dieses Fahrrad, denn sie sei damit immer zu seinem Laden herübergefahren, eine Uhr in der Kiste und den Werkzeugkasten am Lenker, und habe mit ihm über Federn gestritten. Sie sei die Einzige in der Straße gewesen, die ihn bei Hemmungen schlagen konnte, und das habe er ihr nie verziehen.

„So sehe ich sie immer noch“, sagte er. „Nicht später. So.“

Er stellte die Reiseuhr auf das Regal über der Werkbank und zog sie mit ihrem Schlüssel auf, und sie begann auf jene kleine, geschäftige Art zu ticken, die Reiseuhren haben, als wäre sie schon zu spät für einen Zug.

Wir ließen die Alben über Nacht aufgeschlagen auf dem Küchentisch liegen.

Nachdem er nach Hause gegangen war, wollte keiner von uns die Alben wegräumen. Wir ließen alle fünf aufgeschlagen auf dem Tisch liegen, jedes auf einer anderen Seite, und der Ventilator in der Ecke drehte sich langsam von einer Seite zur anderen über sie hinweg.

Wenn der Luftzug eine Seite erreichte, hob er die Ecke ein wenig an und ließ sie wieder fallen. Auf einer Seite war sie zwanzig und lachte auf einem Bahnsteig. Auf einer anderen war sie vierzig mit dem roten Fahrrad. Auf einer weiteren war sie älter, als ich mich erinnern kann, und saß in einem Liegestuhl auf einer Fähre, die Augen gegen die Sonne geschlossen. Der Ventilator strich nacheinander über alle, wie der Strahl eines Leuchtturms, der über Boote in verschiedenen Entfernungen von der Küste gleitet.

Mein Bruder stand lange in der Tür und sah zu.

„Sie ist sie alle“, sagte er.