Kommt ein Traum von außerhalb?

Viele Menschen glauben, dass ein Traum uns von irgendwo anders geschickt wird.

Viele Menschen glauben, dass ein Traum von jemandem, der gestorben ist, von außen kommt, wie ein Brief, der nachts unter der Tür durchgeschoben wird. Der Besucher wird geschickt oder kommt von selbst und steht einen Moment am Kopfende des Bettes, bevor er dorthin zurückgeht, wo die Toten leben. Es ist eine der ältesten Vorstellungen über Träume, und sie ist in sehr vielen Häusern noch lebendig.

Was wir über den Schlaf wissen, weist in die andere Richtung. Das schlafende Gehirn ist kein Wartezimmer, in das Besucher hineingehen; es ist eine Werkstatt, die weiterläuft, wenn das Licht ausgeht. Es macht seine Träume aus seinen eigenen Erinnerungen und Gefühlen, aus Gesichtern, die es gespeichert hat, aus Stimmen, die es noch abspielen kann, und aus Sorgen, die es mit ins Bett genommen hat. Die Gestalt am Kopfende des Bettes wird von innen gebaut, aus dem, was wir schon in uns tragen. Das macht den Traum nicht weniger kostbar. Es sagt uns nur, wo er gemacht wurde.

Nach Einbruch der Dunkelheit trieben die Laternen eine nach der anderen den Fluss hinunter.

Mitten im Sommer gibt es eine Nacht, in der unsere Stadt Papierlaternen auf dem Fluss treiben lässt. Die Leute schreiben einen Namen auf die Seite einer Laterne, stellen ein kleines Licht hinein und setzen sie unten an den Steinstufen bei der alten Brücke aufs Wasser. Die Strömung ist dort langsam. Die Laternen treiben in einer langen, lockeren Reihe davon, wie die erleuchteten Fenster eines Nachtzugs, von einem Hügel aus gesehen.

Unsere Großmutter war jedes Jahr hingegangen. Sie stand lieber auf der Brücke als auf den Stufen, weil sie von dort die ganze Reihe flussabwärts ziehen sehen konnte und sah, wohin der Fluss sie trug.

In diesem Jahr kam unsere Mutter übers Wochenende nach Hause, und wir gingen zu dritt. Als wir ankamen, stand sie am Papierstand und wählte mit großer Sorgfalt eine Laterne aus, als hätten die Farben eine Bedeutung. Mein Bruder schrieb den Namen unserer Großmutter mit dickem schwarzem Filzstift auf seine. Ich schrieb ihn mit Bleistift auf meine, sehr klein, und dann schrieb ich ihn noch einmal, größer, weil es beim ersten Mal aussah, als hätte ich Angst davor.

Auf den Stufen redeten wir nicht viel. Das Wasser roch nach Stein und warmem Kraut. Als mein Bruder seine Laterne aufs Wasser setzte, drehte sie sich in einem langsamen Halbkreis, wie eine Fähre, die vom Kai abschwenkt, und dann fand sie die Strömung und trieb davon.

Die Freundin meines Bruders setzte eine Laterne für ihren Vater aufs Wasser.

Ein Stück weiter an den Stufen kniete ein Mädchen am Wasserrand und hielt eine Laterne mit beiden Händen ruhig, während sich die Flamme darin beruhigte. Es war die Freundin meines Bruders aus der Band, die ihren Vater verloren hatte, als sie sehr klein war. Sie ließ die Laterne los, blieb knien, sah ihr nach, und dann kam sie herüber und setzte sich zu uns.

Sie erzählte uns, dass sie das jeden Sommer tue. An das Gesicht ihres Vaters erinnere sie sich kaum, sagte sie, nur an seinen Mantel und daran, wie er beim Autofahren pfiff. Aber als sie etwa sechs war, hatte sie geträumt, dass er in diesem Mantel am Fußende ihres Bettes stand, und jahrelang war sie sicher gewesen, dass er wirklich gekommen war. Bis sie zwölf war, hatte sie niemandem davon erzählt, weil sie Angst hatte, jemand würde es wegerklären. „Als wäre er geschickt worden“, sagte sie. „Als hätte ihn jemand für eine Nacht hinausgelassen.“

„Glaubst du das immer noch?“, fragte mein Bruder.

Sie zuckte mit den Schultern. „Ich weiß nicht, was ich glaube. Ich weiß nur, dass es die schönste Nacht in diesem ganzen Jahr war.“

Mein Bruder sah mich an. Zwei Nächte zuvor hatte er von unserer Großmutter geträumt, wie sie am Küchentisch saß und einen kleinen Reisewecker aufzog, und beim Frühstück hatte er mich gefragt, ob sie den Traum geschickt habe. Ich hatte damals nicht geantwortet, weil ich zu spät für meine Schicht war. Jetzt, während die Laternen vorbeizogen, fand ich, dass ich beiden eine Geschichte schuldete.

In den ältesten Geschichten steht der Traum am Kopfende des Bettes.

Die Vorstellung, dass Träume von außen kommen, ist sehr alt, und ich glaube, die alten Gedichte erklären, warum sie sich so natürlich anfühlt. In den ältesten griechischen Gedichten wird ein Traum oft als Gestalt beschrieben, die über dem Kopf des Schlafenden steht und spricht. Er hat eine Form, eine Stimme und eine Botschaft, und wenn er fertig ist, geht er wieder, wie ein Bote, der durch dieselbe Tür hinausgeht, durch die er hereingekommen ist. Für Menschen, die keine andere Erklärung für einen so lebhaften Besucher hatten, war das die einfachste Erklärung, die es gab.

Ein späteres lateinisches Gedicht, die Aeneis von Vergil, behält dieses Bild und fügt ein weiteres hinzu. Gegen Ende seines sechsten Buches beschreibt es zwei Tore, durch die Träume das Land der Toten verlassen. Das eine Tor ist aus Horn, und wahre Gesichte gehen hindurch. Das andere ist aus schimmerndem Elfenbein, und durch dieses werden falsche Träume hinausgeschickt. Selbst im Gedicht konnte man einem Traum von außen also nicht einfach trauen. Man musste sich fragen, welches Tor er genommen hatte.

Ich habe diese beiden Tore immer gemocht. Sie klingen wie die zwei Ausgänge eines alten Bahnhofs, einer schlicht und einer prächtig, und niemand ist ganz sicher, welcher Zug von welchem abfährt.

Die Geschichte heute Nacht

Die Geschichte, die ich ihnen erzählte, stammt aus dem zweiten Buch der Aeneis, und sie spielt in der letzten Nacht einer ummauerten Stadt, die zehn Jahre lang belagert worden war. Die Feinde haben so getan, als würden sie abziehen. Sie haben ein großes hölzernes Pferd vor den Toren zurückgelassen, und die Menschen der Stadt haben es hineingezogen und gefeiert, und jetzt schlafen alle. Im Inneren des Pferdes warten Soldaten auf die Dunkelheit.

Einer der Schlafenden ist ein Prinz namens Aeneas. Im ersten tiefen Teil der Nacht, zu der Stunde, in der die Ruhe zuerst zu müden Menschen kommt, träumt er, dass Hektor vor ihm steht. Hektor war der größte Verteidiger der Stadt gewesen. Er war einige Zeit zuvor im Kampf getötet und sein Leichnam hinter dem Wagen seines Feindes hergeschleift worden.

Im Traum sieht Hektor so aus wie nach jenem Tag, mit Staub und Blut bedeckt, das Haar verklebt, und er weint. Aeneas hat, wie Träumende es tun, irgendwie vergessen, dass Hektor tot ist. Er begrüßt ihn wie einen Freund, der zu lange fort war, und fragt ihn, wo er gewesen sei und warum sein Gesicht und sein Körper so schwer verletzt seien.

Hektor beantwortet diese Fragen nicht. Er sagt Aeneas, er solle aufwachen und sofort fliehen, denn die Feinde seien innerhalb der Mauern und die Stadt falle. Dann gibt er ihm eine Aufgabe. Er vertraut ihm die heiligen Dinge der Stadt und ihre Hausgötter an und sagt ihm, er solle sie über das Meer tragen und eine neue Heimat finden, wo sie bewahrt werden können.

Aeneas erwacht von Lärm und Rauch. Er steigt auf das Dach des Hauses seines Vaters und sieht die Stadt brennen. Der Rest des Buches ist die Geschichte jener Nacht, und an ihrem Ende geht er fort, seinen alten Vater auf den Schultern und seinen kleinen Sohn an der Hand.

Als ich fertig war, waren die Laternen fast alle um die Biegung verschwunden. Die Freundin meines Bruders schwieg eine Weile, und dann sagte sie: „Er lässt ihn nicht nach den Wunden fragen.“ Das war mir vorher nie aufgefallen. Im Traum wendet sich Hektor von seinem eigenen Tod ab und spricht nur über das, was Aeneas tragen muss.

Wir stiegen auf die Brücke, wo sie immer gestanden hatte.

Bevor wir nach Hause gingen, wollte ich den Fluss so sehen, wie sie ihn gesehen hatte. Wir vier stiegen die Stufen zur Brücke hinauf und lehnten uns an das eiserne Geländer, das noch warm von der Sonne war. Von dort oben waren die Laternen keine einzelnen Lichter mehr. Sie waren eine lange, gebogene Linie, die jeder Wendung der Strömung folgte, langsamer wurde, wo der Fluss breiter wurde, sich hinter einem umgestürzten Ast staute, dann wieder lockerte und weiterzog, wie die Wagen eines Zuges, der nachts eine Kurve nimmt. Weit flussabwärts, wo der Fluss unter der Eisenbahn hindurchfließt, gingen die ersten schon eine nach der anderen aus, nicht alle auf einmal, so wie die Fenster einer Stadt nach Mitternacht dunkel werden. Da verstand ich, warum sie jedes Jahr die Brücke gewählt hatte. Von den Stufen aus siehst du eine Laterne, die dich verlässt. Von der Brücke aus siehst du, wohin sie alle gemeinsam ziehen.

Lange sagte niemand etwas.

Dann fuhr flussabwärts ein Güterzug langsam über die Eisenbahnbrücke, die Räder klopften auf den Schienenstößen, und die Laternen zogen unter ihm weiter, als wäre er nicht da.

„Sie hätte gewusst, welcher Zug das war“, sagte mein Bruder.

Das schlafende Gehirn baut seine Besucher von innen.

Auf dem Heimweg stellte mein Bruder die Frage, die er eigentlich hatte stellen wollen. Wenn Hektor im Gedicht von außen kam, woher kam dann unsere Großmutter in seinem Traum?

Ich sagte ihm, was ich verstand. Während wir schlafen, arbeitet das Gehirn weiter den Tag und die Jahre dahinter durch, holt Erinnerungen, Gefühle und Bilder hervor und fügt sie zu Szenen zusammen. Es braucht keinen Schlüssel zu einer verschlossenen Tür, um uns jemanden zu zeigen, den wir lieben. Es hat sie schon, gespeichert in tausend kleinen Stücken: der Reisewecker, den sie jeden Abend aufzog, die Art, wie sie mit einem Fuß auf der Querstrebe des Stuhls saß, der Klang ihrer Stimme, wenn sie unsere Namen sagte. Im Schlaf lässt die Maschine diese Stücke zusammenlaufen, und sie setzt sich wieder an den Tisch.

„Also habe ich sie gemacht“, sagte er. Er klang nicht erfreut.

„Du hast sie bewahrt“, sagte ich. „Das ist nicht dasselbe.“

Ein Traum, der in uns gemacht wird, kann trotzdem ihr gehören.

Als wir über die Brücke gingen, versuchte ich, es besser zu erklären. Wenn ein Film in einem dunklen Raum gezeigt wird, kommt das Licht vom Projektor hinten, nicht von der Leinwand. Niemand hält die Gesichter auf der Leinwand deshalb für weniger wirklich. Der Film wurde aus wirklichen Menschen und wirklichen Tagen gemacht, und er wurde in einer Dose hierhergebracht und durch eine Maschine gefädelt, damit wir ihn wiedersehen konnten.

Ein Traum von ihr ist so etwas Ähnliches. Das Licht kommt aus uns, aber was es zeigt, wurde aus siebzehn Jahren mit ihr gemacht, bei ihm, und aus dreiundzwanzig bei mir. Jede Geste in seinem Traum war zuerst ihre gewesen. Sie hatte diesen Wecker hundertmal vor ihm aufgezogen, bevor er je davon träumte.

Die Freundin meines Bruders, die einen Schritt hinter uns ging, sagte, dass sie sich deshalb mit ihrem Vater besser fühle, nicht schlechter. „Dann war er die ganze Zeit da drin“, sagte sie. „Auch als ich mich nicht an sein Gesicht erinnern konnte.“

Unsere Mutter, die den ganzen Abend kaum etwas gesagt hatte, legte ihr im Gehen für einen Moment einen Arm um die Schultern.

Etwas für heute Nacht

Hier ist etwas Kleines, das du vor dem Schlafen tun kannst. Nimm einen Streifen Papier, etwa so groß wie eine Busfahrkarte. Schreib auf die eine Seite den Namen des Menschen, den du vermisst. Schreib auf die andere Seite eine gewöhnliche Sache von ihm, die du noch in dir trägst: ein Wort, das er benutzte, eine Art, Schnürsenkel zu binden, ein Lied, das er summte, eine Gewohnheit mit Schlüsseln oder Kaffee oder Landkarten. Wenn dir zuerst nichts einfällt, warte ein wenig. Meistens kommt etwas, und oft ist es kleiner und genauer, als du erwartet hast.

Lies beide Seiten einmal langsam. Dann falte den Streifen in der Mitte und leg ihn neben dein Bett, unter die Lampe oder die Uhr. Du schickst nichts irgendwohin. Du nimmst nur wahr, was du schon in dir trägst, so wie Aeneas die Hausgötter trug, die ihm anvertraut worden waren, bevor du die Augen schließt.

Auf meinen Streifen schrieb ich: Sie sah immer zweimal auf den Fahrplan, selbst wenn sie ihn auswendig kannte. Mein Bruder wollte mir seinen nicht zeigen. Er faltete ihn zu einem sehr kleinen Quadrat und steckte ihn in das Etui ihres alten Reiseweckers, der jetzt neben seinem Bett stand.

Unsere Mutter behielt die letzte Laterne auf dem Küchentisch.

Als wir nach Hause kamen, nahm unsere Mutter eine Laterne aus ihrer Tasche. Sie hatte am Stand zwei gekauft und nur eine aufs Wasser gesetzt. Die andere faltete sie auf dem Küchentisch auseinander und beschriftete sie sorgfältig, aber sie zündete sie nicht an.

„Die setze ich nächstes Jahr aufs Wasser“, sagte sie. „Ich wollte etwas für später übrig haben.“

Ich glaube, ich verstand das. Manche Dinge trägt man hinüber, so wie Aeneas die Götter seiner Stadt aus dem Rauch trug. Manche Dinge lässt man eine Weile auf dem Tisch liegen, weil man noch nicht bereit ist, sie den Fluss hinuntertreiben zu lassen.

Als wir heimkamen, war das Haus voller kleiner Geräusche.

Die Fenster standen noch vom Nachmittag offen. Motten hatten die Lampe im Flur gefunden. Irgendwo in der Werkstatt tickte eine Uhr, die der Uhrmacher in dieser Woche wieder in Gang gesetzt hatte, ein wenig zu schnell, als wollte sie den Rest der Nacht einholen.

Mein Bruder blieb unten an der Treppe stehen. „In meinem Traum“, sagte er, „sah sie jünger aus. Nicht alt wie im Krankenhaus. Jünger, als ich sie je gesehen habe. Wenn ich sie aus dem gemacht habe, woran ich mich erinnere, wie konnte ich das?“

In dieser Nacht hatte ich keine gute Antwort. Ich fand eine ein paar Wochen später, an einem warmen Abend am Ende des Sommers, mit einer Schachtel alter Fotos und einer Geschichte über einen Prinzen am Meer, und dort beginnt das nächste Kapitel.

Wir machten die Lampe im Flur aus, schlossen die Fenster unten gegen die Motten und gingen zu Bett.