Kommen die Toten nur, um uns zu warnen?

Viele Menschen glauben, dass die Toten nur zurückkommen, um uns zu warnen.

Viele Menschen glauben, dass ein Besuch eine Warnung sein muss, wenn jemand, der gestorben ist, in einem Traum erscheint. In dieser Sicht sind die Toten wie die Signallampe an einem Bahnübergang: Sie leuchten nur auf, wenn etwas Gefährliches die Strecke entlangkommt. Bleib zu Hause, sag die Reise ab, steig nicht in dieses Boot.

Die Träume, die Menschen wirklich haben, erzählen eine leisere Geschichte. Nach einem Verlust sind Träume von dem Menschen, der gestorben ist, sehr häufig, und wenn Menschen sie beschreiben, sind die meisten dieser Träume gewöhnlich oder freundlich. Der Verstorbene kocht, oder lacht am Tisch, oder geht auf einem vertrauten Weg ein Stück voraus. Nur sehr wenige dieser Träume tragen überhaupt eine Botschaft. Eine Warnung lässt sich einfach leichter merken und besser weitererzählen, deshalb reist sie weiter als hundert stille Nächte, so wie die Nachricht von einem verspäteten Zug weiter reist als ein ganzer Fahrplan voller Züge, die pünktlich kamen.

Die erste heiße Sommernacht hielt das ganze Haus wach.

Es war die erste wirklich heiße Nacht des Jahres. Ich hatte jedes Fenster im Haus geöffnet, und die Luft, die hereinkam, war warm und schwer, wie die Luft in einem Bus, der den ganzen Nachmittag in der Sonne gestanden hat. Eigentlich sollte ich um neun schlafen, weil meine Schicht in der Bäckerei um vier begann. Um halb zwölf lag ich immer noch auf dem Laken und hörte den Uhren zu.

Die meisten Uhren unserer Großmutter standen noch still. Einige wenige hatte der Uhrmacher von gegenüber aufgezogen, der sonntags herüberkam, um sie aufzuziehen und sich die Arbeit anzusehen, die noch auf ihrer Werkbank lag. Diese wenigen tickten in der Hitze ungleichmäßig, wie eine Reihe Fahrräder, die mit leicht unterschiedlicher Geschwindigkeit einen Hügel hinunterrollen.

Dann hörte ich, wie die Hintertür aufging, und ging hinunter.

Mein Bruder saß auf der hinteren Stufe, das Handy mit dem Display nach unten neben sich und ein Glas Wasser zu seinen Füßen. In der Woche zuvor war er siebzehn geworden. Den größten Teil seines Geburtstags hatte er mit seiner Band in der Garage verbracht, und er hatte ganz in Ordnung gewirkt. Jetzt sah er aus wie jemand, der auf einem Bahnsteig auf einen Zug wartet, der ohne jede Durchsage gestrichen wurde.

„Ich habe sie gesehen“, sagte er. „In der Werkstatt. Sie stand in der Tür, einen Schraubenzieher in der Hand, und sie hat gesagt: ‚Warte.‘ Nur dieses eine Wort. Und dann bin ich aufgewacht.“

Ich setzte mich neben ihn. Die Stufe war noch warm vom Tag.

Seine Band sollte am folgenden Wochenende auf einem Sommerfestival spielen, auf einer Insel, zwei Stunden mit der Fähre entfernt. Er hatte sich seit Monaten darauf gefreut. Jetzt drehte er den Traum immer wieder hin und her, so wie er ein kaputtes Teil in den Händen drehte, wenn er nach dem Riss suchte. „Was, wenn sie gemeint hat, ich soll nicht fahren?“, sagte er. „Das sagen die Leute doch, oder? Dass sie zurückkommen, um einen zu warnen.“

Ich antwortete nicht sofort. Ich kannte eine Geschichte genau darüber, und ich wusste, dass er sie hören wollte, also erzählte ich sie ihm dort auf der Stufe, das Küchenlicht hinter uns und die Motten, die darum kreisten.

Die Geschichte heute Nacht

Die Geschichte ist sehr alt. Ein griechischer Dichter namens Simonides war auf einer Reise, als er auf die Leiche eines Fremden stieß, die unbestattet dalag. Niemand wusste, wer der Mann war, und niemand war gekommen, um ihn zu begraben. Simonides hätte weitergehen können, so wie die meisten von uns nachts an einem Auto vorbeifahren, das auf dem Seitenstreifen steht. Er ging nicht weiter. Er blieb stehen und begrub den Fremden.

Einige Zeit später wollte der Dichter an Bord eines Schiffes gehen. In der Nacht, bevor es auslief, kam der Fremde, den er begraben hatte, im Traum zu ihm. Der Mann warnte ihn, nicht mitzufahren, denn wenn er segle, werde er bei einem Schiffbruch sterben.

Simonides blieb an Land. Das Schiff fuhr ohne ihn ab, und die Geschichte sagt, dass es mit allen an Bord unterging.

Das ist die ganze Erzählung, kurz genug, um sie zwischen zwei Bushaltestellen zu erzählen. Ich mag sie, weil der tote Mann keine beängstigende Gestalt ist. Er ist ein Fremder, dem eine Freundlichkeit erwiesen wurde, und in der Geschichte gibt er eine zurück. In der Erzählung geht es eigentlich gar nicht um Angst. Es geht um eine Schuld zwischen zwei Fremden, bezahlt in der einzigen Währung, die der tote Mann noch hatte, und das war ein Traum.

Mein Bruder hörte zu, das Kinn auf den Knien. „Also war es eine Warnung“, sagte er. „Und sie ist wahr geworden.“

„In der Geschichte schon“, sagte ich. „Jetzt erzähle ich dir, wer sie aufgeschrieben hat und warum.“

Vor langer Zeit wurde diese Geschichte als Teil eines Streitgesprächs erzählt.

Zum ersten Mal fand ich Simonides in einem Buch mit dem Titel Über die Wahrsagung, das der Staatsmann Cicero vor mehr als zweitausend Jahren auf Latein geschrieben hat. Das Buch ist ein Gespräch zwischen Cicero und seinem Bruder darüber, ob irgendetwas, vom Flug der Vögel bis zu den Träumen der Schlafenden, die Zukunft verraten kann. In der ersten Hälfte sammelt sein Bruder alte Geschichten, um zu zeigen, dass es so ist, und der Dichter und der unbestattete Fremde gehören dazu. Schon damals war die Erzählung jahrhundertealt, von Hand zu Hand weitergegeben wie eine glatt gegriffene Münze.

In der zweiten Hälfte antwortet ihm Cicero. Er lacht seinen Bruder nicht aus, aber er stimmt ihm auch nicht zu. Die Menschen träumen jede Nacht, sagt er, und sie träumen von fast allem, also wäre es seltsam, wenn nicht ein paar Träume zufällig zu dem passten, was später geschah. Wer den ganzen Tag einen Speer wirft, trifft früher oder später das Ziel, und niemand nennt das ein Wunder. Er fragt auch, warum ein Gott, der uns warnen wollte, eine so unklare Sprache wie Träume wählen sollte, statt im Wachen deutlich zu uns zu sprechen.

Ich fand das immer eine faire Art, mit einer solchen Geschichte umzugehen. Ciceros Bruder bewahrt sie, weil sie bewegend ist. Cicero bewahrt sie auch, aber als Geschichte, nicht als Beweis. Beide hatten recht, sie weiterzugeben, denn die Erzählung vom Dichter und dem Fremden ist es wert, wegen ihrer Freundlichkeit erzählt zu werden, nicht wegen ihrer Vorhersage.

Mein Bruder dachte eine Weile über den Speer nach. „Also hat niemand all die Male aufgeschrieben, in denen jemand von einem sinkenden Schiff geträumt hat und es dann nicht gesunken ist“, sagte er.

„Das tut nie jemand“, sagte ich. „Aus diesen Träumen wird nie eine Geschichte.“

Die meisten Träume von Toten kommen ganz ohne Botschaft.

Dann stellte ich ihm selbst eine Frage. Wie oft hatte er seit der Beerdigung im Frühling von ihr geträumt? Er zählte im Dunkeln an den Fingern ab. Sechs- oder siebenmal, sagte er, soweit er sich erinnern konnte.

In einem Traum reparierte sie die Klingel an seinem alten Fahrrad und beschwerte sich, dass die Feder zu steif sei. In einem anderen wartete sie in ihrem grünen Mantel an einer Bushaltestelle und las einen Fahrplan, als wäre er ein Roman. In einem dritten war sie einfach in der Küche, während er seine Drumsticks suchte. Keiner dieser Träume hatte ihm etwas gesagt. Sie hatten ihn sie nur eine Weile sehen lassen.

Ich sagte ihm, dass die meisten Menschen genau das erleben. Träume von jemandem, der gestorben ist, kommen in den ersten Monaten nach einem Verlust oft, und für die meisten Menschen fühlen sie sich sanft an, oder gewöhnlich, oder sogar lustig. Die Toten in unseren Träumen tun meistens, was sie zu Lebzeiten taten. Sie sitzen da und reden, sie kochen Tee, sie verlegen ihre Brille und geben jemand anderem die Schuld.

„Dann war das ‚Warte‘ einfach noch einer“, sagte er.

„Ich glaube schon. Und ich glaube, ich weiß, woher dieses Wort kam.“

Meine eigenen Träume von ihr waren genauso gewöhnlich gewesen.

Ich erzählte ihm auch von meinen, weil es mir fair erschien. Ich schlafe zu seltsamen Zeiten, also kommen meine Träume in kurzen Stücken, wie ein Senderknopf, der langsam zwischen den Sendern gedreht wird. In den meisten tat unsere Großmutter etwas mit ihren Händen.

Einmal stand sie um vier Uhr morgens am langen Tisch in der Bäckerei, formte viel zu kleine Brötchen und sagte mir, Brot sei nur eine langsame Maschine, die mit Wärme läuft. Einmal schlief sie auf einer Bank auf einer Fähre, die Tasche auf den Knien und einen Fahrplan gegen das Licht über dem Gesicht. Einmal ölte sie die Kette eines Fahrrads, das ich nicht kannte, und sie sah auf und fragte, ob ich gegessen hätte.

Das war alles. Niemand warnte mich vor irgendetwas, niemand sagte mir, ich solle mein Leben ändern, und ich wachte jedes Mal zum Wecker und zur dunklen Küche auf und ging zur Arbeit. An manchen dieser Morgen war ich traurig, an manchen fast glücklich, als hätte ich sie durch das Fenster eines vorbeifahrenden Zuges kurz gesehen.

„Das hat sie mich auch gefragt“, sagte mein Bruder. „In einem von meinen. Ob ich gegessen habe.“

„Dann war sie es ganz bestimmt“, sagte ich, und er lächelte die Stufe an.

Unsere Großmutter sagte „warte“ öfter als jedes andere Wort.

Jeder, der Zeit in ihrer Werkstatt verbracht hatte, kannte das Wort. Sie sagte es, wenn der Leim noch nicht trocken war, wenn sich das Öl in einem Uhrwerk eine Minute setzen musste und wenn ein altes Radio warm werden musste, bevor der Sender durch das Rauschen kam. Warte, sagte sie, hob einen Finger und sah sich nicht um. Warte, dann wirst du sehen.

Mein Bruder hatte die halbe Kindheit an dieser Werkbank verbracht. Er hatte sie das tausendmal sagen hören, meistens kurz bevor etwas wieder zu funktionieren begann. Träume bauen ihre Szenen aus solchen Stücken, aus Stimmen und Räumen und Gesten, die über Jahre gespeichert wurden, und sie setzen die Stücke nicht immer in der Reihenfolge zusammen, in der sie kamen. Ein Wort, das einmal hab Geduld bedeutete, kann in einem Traum mit einem Gewicht auftauchen, das es in der Werkstatt nie hatte.

Er lachte leise, zum ersten Mal in dieser Nacht. „Das hat sie gesagt, als ich die Rückwand vom Küchenradio abnehmen wollte, während es noch eingesteckt war.“

„Das war eine Warnung“, sagte ich. „Die war echt.“

Nebenan fächelten die Bienen die Hitze aus ihren Stöcken.

Hinter dem Zaun bewegte sich ein kleines Licht. Die Nachbarin mit den Bienen ging mit einer Taschenlampe langsam an ihren Stöcken entlang und sah in der Hitze nach ihnen. Sie sah uns, hob die Lampe zum Gruß und kam herüber, um sich an den Zaun zu lehnen.

In Nächten wie dieser, erzählte sie uns, sammeln sich die Bienen vorn am Stock in einem dicken braunen Bart und fächeln mit den Flügeln, um Luft durch die Kästen zu treiben, wie der Kühlventilator eines Motors, der gerade einen langen Berg hinaufgefahren ist. Nichts ist falsch, wenn sie das tun. Es sieht nur beunruhigend aus, wenn man nicht weiß, was man da sieht. Bis zum Morgen, sagte sie, wären die meisten wieder drinnen, und der Stock wäre wieder ruhig.

Ich dachte, dasselbe gelte für den Traum meines Bruders, aber ich sagte es nicht. Sie ging zurück zu ihren Stöcken, und das Licht der Taschenlampe wanderte an den Kästen entlang, und das tiefe Summen der Bienen lief unter allem weiter, gleichmäßig wie eine Schiffsmaschine, die man aus einer Kabine unter Deck hört.

Über ihrer Werkbank hing noch ein Fährfahrplan.

Bevor wir hineingingen, wollte mein Bruder in die Werkstatt schauen. Ich machte die Lampe über der Werkbank an. Zwischen den Quittungen und Schaltplänen, die an die Wand geheftet waren, hing ein Fährfahrplan, drei Sommer alt, zwei Überfahrten mit ihrem blauen Stift eingekreist.

Sie hatte Fähren mehr geliebt als jede andere Art zu reisen. Sie mochte das langsame Verladen der Autos, das Tau, das zum Kai geworfen wird, und den Moment, in dem die Maschine ihren Ton ändert und der Hafen zu gleiten beginnt. Sie nahm die Nachtfähre, wann immer es Familie jenseits des Wassers zu besuchen gab, und sie kam mit Fahrplänen zurück, so wie andere Leute mit Postkarten zurückkommen.

Mein Bruder stand lange vor dem Fahrplan. „Sie hätte mir gesagt, ich soll aufs Oberdeck gehen“, sagte er. „Auf die rechte Seite, damit ich den Leuchtturm sehe.“

„Sie hätte dir gesagt, du sollst eine Jacke mitnehmen“, sagte ich. „Sogar im Sommer.“

Dort in der Werkstatt beschloss er, dass er fahren würde. Ich versuchte nicht, ihn dazu zu überreden, und er brauchte mich auch nicht dafür. Es war seine eigene Entscheidung, getroffen in ihrem Lampenlicht, und ich glaube, so hätte sie es gewollt.

Etwas für heute Nacht

Versuch das in einer heißen Nacht, wenn der Schlaf nicht kommen will. Leg dich bei offenem Fenster auf den Rücken und hör für einen Moment auf, schlafen zu wollen. Hör stattdessen zu und nenne dir selbst fünf Geräusche, die du draußen hören kannst: ein Auto auf einer fernen Straße, einen Hund, Blätter, eine Tür, eine Stimme. Bewerte sie nicht und erkläre sie nicht; sammle sie einfach, so wie du die Namen von Bahnhöfen aus einem Zugfenster sammeln würdest.

Dann atme langsam ein, während du bis vier zählst, und atme aus, während du bis sechs zählst. Tu das sechsmal. Wenn ein Gedanke an einen Traum zurückkommt, lass ihn vorbeiziehen wie ein erleuchtetes Fenster, das im Dunkeln vorüberfährt, und kehre zum Zählen zurück.

Als ich es in dieser Nacht ausprobierte, waren meine fünf Geräusche ein Moped, die Bienen, ein Radio irgendwo, das sehr leise spielte, die Uhr im Flur und die Tür meines Bruders, die oben leise zuging.

Irgendwo weiter unten in der Straße schaltete ein später Bus am Hang einen Gang herunter. Danach war nur noch das Summen der Bienen nebenan zu hören, das durch die Dunkelheit weiterlief wie ein kleiner Motor, den jemand laufen gelassen hatte, damit wir anderen schlafen konnten.