Dauert ein Traum nur eine Sekunde?

Viele Menschen glauben, dass ein langer Traum nur einen Augenblick dauert.

Die meisten von uns haben schon gehört, dass ein Traum, der stundenlang zu dauern scheint, in Wirklichkeit in ein oder zwei Sekunden vorbeiblitzt, kurz bevor wir aufwachen. Es gibt eine berühmte alte Geschichte, die man sich noch heute erzählt. Ein Mann träumte eine ganze Revolution durch, mit Prozessen und Menschenmengen und einer langen Fahrt zum Schafott, und wachte genau in dem Moment auf, als das Fallbeil fiel, und stellte fest, dass ihm ein Stück seines Bettgestells auf den Nacken gefallen war. Der ganze Traum, so schlossen die Leute, müsse im Augenblick des Schlags entstanden sein.

Es ist eine wunderbare Geschichte, aber so halten Träume gewöhnlich nicht die Zeit. In Schlaflaboren konnten Menschen, die erkennen, dass sie träumen, aus einem Traum heraus mit den Augen ein Signal geben und dort einfache Aufgaben zeitlich messen lassen. Die Aufgaben dauern ungefähr so lange wie im Wachzustand. Die Traumzeit läuft offenbar etwa im Tempo einer Uhr an der Wand, nicht im Tempo eines Blitzes.

Ich lernte das im Frühsommer, weil mein Bruder die Frage nicht loslassen wollte, die er mir in einer regnerischen Frühlingsnacht gestellt hatte.

Mein Bruder fuhr mit dem Nachtbus bis ans Meer.

Inzwischen waren die Abende lang und golden, und die Nachbarin mit den Bienen war jeden Abend mit einem weißen Schleier zwischen ihren Stöcken unterwegs, hob die Rähmchen eins nach dem anderen heraus und hielt sie gegen das Licht. Das Fenster der Werkstatt stand zum ersten Mal in diesem Jahr offen. Man konnte die Bienen von der Werkbank aus hören.

An einem Freitag kam ich mittags von der Bäckerei nach Hause und fand meinen Bruder am Küchentisch, noch im Schlafanzug, wie er sehr schnell hinten in ein Schulheft schrieb.

„Es war die ganze Strecke“, sagte er, ohne aufzusehen. „Der Nachtbus ans Meer. Der, mit dem sie immer zu unserer Großtante gefahren ist. Sie saß am Fenster, den Fahrplan auf dem Knie, und hat mir den Namen jeder Haltestelle gesagt, bevor wir dort waren. Die Brücke. Die Fabrik mit dem hohen Schornstein. Die Tankstelle, die die ganze Nacht offen hat. Der Kreisverkehr mit dem Anker in der Mitte. Wir sind bis zur Endhaltestelle gefahren.“

„Sie hatte eine Orange“, fügte er hinzu. „Sie hat sie in einem langen Streifen geschält, so wie immer, und mir die Hälfte gegeben. Ich konnte sie riechen. Ich konnte spüren, wie der Bus über die Unebenheiten auf der Brücke fuhr.“

Er zeigte mir die Seite. Er hatte elf Haltestellen aufgeschrieben, der Reihe nach.

„Es hat sich wie Stunden angefühlt“, sagte er. „Wie die echte Fahrt. Aber das kann nicht sein, oder? Es muss alles in einer Sekunde passiert sein, kurz vor dem Wecker.“

Ich sagte ihm, dass ich das nicht glaubte. Ich sagte ihm, ich würde ihm nach dem Abendessen erklären, warum, und dass ich vorher eine Geschichte für ihn hätte, über einen anderen jungen Mann, der in einem Traum eine lange Reise machte, viel weiter als bis ans Meer.

Die Geschichte heute Nacht

Die Geschichte heißt Der Traum des Scipio. Sie steht am Ende eines Buches von Cicero, einem Schriftsteller und Staatsmann, der vor mehr als zweitausend Jahren lebte und auf Latein schrieb. Das Buch ist größtenteils ein langes Gespräch darüber, wie ein Staat regiert werden sollte, aber es schließt mit einem Traum.

Der Träumende ist ein junger Soldat namens Scipio, der in einem Krieg in Übersee dient. Er besucht einen alten König, der ein Freund seiner Familie gewesen war, und die beiden sitzen bis spät in die Nacht zusammen und sprechen über Scipios Adoptivgroßvater, einen berühmten Feldherrn, der gestorben war, als Scipio noch ein sehr kleines Kind war. Der alte König erinnert sich an alles über ihn, und sie reden, bis die Nacht weit fortgeschritten ist.

Dann geht Scipio zu Bett, müde von der Reise und der späten Stunde, und fällt in einen tiefen Schlaf. Sein Großvater erscheint ihm. Scipio sagt, er habe ihn eher an dem Bildnis erkannt, das er zu Hause gesehen hatte, als an seiner eigenen Erinnerung. Bei seinem Anblick erschauert der junge Mann. Sei ruhig, sagt der Großvater, und fürchte dich nicht, und merk dir, was ich dir sage.

Von einem hohen Ort voller Licht zwischen den Sternen zeigt er Scipio die ummauerte Stadt, mit der sie im Krieg liegen, tief unten, und erzählt ihm von den Schlachten und Pflichten, die in seinem Leben auf ihn warten. Dann erscheint neben dem Großvater Scipios eigener Vater, der ebenfalls gestorben ist. Scipio weint, als er ihn sieht. Sein Vater umarmt ihn und sagt ihm, er solle nicht weinen.

Scipio stellt die Frage, die viele trauernde Menschen stellen würden. Wenn dies das Leben ist, sagt er, und die Toten hier sind, warum sollte ich dann unten auf der Erde bleiben? Warum sollte ich nicht einfach bei euch bleiben?

Sein Vater sagt Nein. Sein Platz ist auf der Erde. Ihm ist sein Leben anvertraut worden, damit er darauf achtgibt, wie einem Wächter, der auf einen Posten gestellt ist, und er muss es bewahren und ganz leben, bis es zu seiner eigenen Zeit an sein Ende kommt. Erst dann steht der Weg an diesen Ort offen.

Gemeinsam zeigen die beiden ihm den Himmel. Scipio sieht Sterne, die weit größer sind, als es sich irgendjemand am Boden vorstellen könnte. Er sieht das helle Band quer über den Himmel, das wir die Milchstraße nennen, und man sagt ihm, dass dorthin die gehen, die gut gelebt und anderen gedient haben.

Als Scipio hinunterschaut, sieht die Erde so klein aus, dass er sich fast schämt. Die große Macht, die sein Volk errungen hat, scheint darauf nur ein Pünktchen zu sein.

Er hört auch eine tiefe, süße Musik, und man sagt ihm, es sei der Klang der sich drehenden Himmelssphären. Die menschlichen Ohren, erklärt sein Großvater, haben sich von Geburt an so sehr daran gewöhnt, dass sie sie nicht mehr hören, so wie Menschen, die neben einem großen Wasserfall leben, das Tosen nicht mehr hören. Er zeigt Scipio auch, wie wenig von der Welt man vom Boden aus kennen kann und wie kurz und klein der Ruhm ist, gemessen am Himmel.

Der Großvater spricht noch lange weiter. Dann geht er, und Scipio wacht auf.

Scipio glaubte, der Traum komme vom Gespräch beim Abendessen.

Am meisten liebe ich eine kleine Bemerkung, die Scipio gleich zu Beginn macht, noch bevor der Großvater überhaupt erscheint. Er sagt, er glaube, dass das lange Gespräch mit dem alten König den Traum verursacht habe. Unsere Gedanken und Worte am Tag, sagt er, erzeugen im Schlaf oft etwas Ähnliches, so wie ein alter Dichter sagte, dass ihm ein großer Dichter der Vergangenheit im Traum erschienen sei, nachdem er seine Tage damit verbracht hatte, an ihn zu denken.

Es ist eine sehr ruhige Bemerkung über einen sehr großartigen Traum.

Mein Bruder sah es sofort. „Ich habe den ganzen Donnerstag ihre Busfahrpläne angeschaut“, sagte er. „Für das Geschichtsprojekt. Linien, Daten, alles.“

„Du hast also lange mit dem alten König zusammengesessen“, sagte ich.

„So ungefähr“, sagte er und sah zufrieden aus.

Das passt zu dem, was man über Träume im Allgemeinen weiß. Der schlafende Geist greift auf das zurück, woran wir in letzter Zeit gedacht, was wir gefühlt und angeschaut haben, und mischt diese Stücke mit viel älteren Erinnerungen. Ein Traum ist so etwas wie eine Fähre, die in jedem Hafen Ladung aufnimmt. Sie trägt etwas von der Fracht des Tages und etwas, das schon seit Jahren im Laderaum liegt.

Der Großvater im Traum schickte den jungen Mann in sein Leben zurück.

Mein Bruder wurde still bei der Stelle, an der Scipio bittet, bleiben zu dürfen. Ich wurde auch still dabei.

Ich finde, der Traum ist an dieser Stelle sehr weise. Scipio wird das Schönste gezeigt, was er sich vorstellen kann, die Sterne, die Musik, das Gesicht seines Vaters, und als er bittet, bleiben zu dürfen, ist die Antwort ein freundliches und festes Nein. Sein Leben ist ein Posten, der ihm zum Hüten anvertraut wurde. Die Toten in seinem Traum wollen, dass er wieder hinuntergeht und es lebt.

Ich merkte, dass ich diesen Teil mehr als einmal hören wollte. An manchen Morgen in jenem Frühling hatte ich mich auf dem Weg zur Bäckerei im Dunkeln gefühlt, als würde ich nur warten, wie ein Fahrgast in einem Bahnhof zwischen zwei Zügen. Dem Vater im Traum hätte das nicht gefallen. Er hätte mir gesagt, ich solle gehen und das Brot backen.

Unsere Großmutter war mit Reisen genauso gewesen. Sie liebte die Nachtbusse und die Fähren, aber sie sagte immer, das Schönste an jeder Reise sei der Moment, in dem man den Schlüssel wieder in der eigenen Haustür umdreht.

Manche Schlafende können aus einem Traum heraus ein Signal geben.

Nach dem Abendessen hielt ich mein Versprechen und erklärte das mit der Zeit.

Ich erzählte ihm von den Menschen in den Schlaflaboren, die beim Träumen erkennen können, dass sie träumen. Ihr Körper liegt im Schlaf still, aber die Augen können sich frei bewegen, und die Messgeräte können die Augen sehen. Also vereinbaren der Schlafende und die Beobachtenden vor dem Einschlafen ein Signal, etwa mehrmals kräftig nach links und rechts zu schauen. Im Traum gibt der Schlafende das Signal, zählt dann langsam oder tut etwas anderes Einfaches und gibt dann wieder das Signal. Wenn man den Abstand zwischen den Signalen misst, liegt er nahe an der Zeit, die dasselbe Zählen im Wachzustand braucht. Bei manchen Handlungen dauert die Traumfassung sogar ein wenig länger, nicht kürzer.

„Ein Traum ist also wie ein Zug, der sich an den Fahrplan hält“, sagte mein Bruder.

„Mehr oder weniger“, sagte ich. „Kein Schnellzug, der in einem Wimpernschlag die Hälfte der Haltestellen auslässt. Meistens hält er an jedem Bahnhof.“

Er dachte darüber nach. „Dann bin ich wirklich die ganze Strecke gefahren.“

Ich sagte, ich könne nicht beweisen, wie lange sein Traum genau gedauert habe. Niemand hatte seine Augen beobachtet. Aber es gab keinen Grund zu glauben, dass er in die Sekunde vor dem Wecker gepresst worden war. Er hatte stundenlang geschlafen, und eine lange Fahrt mit ihr, Haltestelle für Haltestelle, konnte gut einen ordentlichen Teil einer dieser Stunden gedauert haben.

Nicht jeder Teil eines Traums hält gleichmäßig die Zeit.

Es gibt eine ehrliche Einschränkung, und auch die sagte ich ihm. Träume laufen nicht immer als ein glattes Stück ab. Sie springen. Du sitzt im Bus, und dann, ohne jede Fahrt dazwischen, bist du am Meer. Ein Traum kann von Szene zu Szene schneiden, so wie ein Film die langweiligen Teile einer langen Zugfahrt herausschneidet, sodass eine Geschichte, die einen ganzen Tag zu umfassen scheint, in einem viel kürzeren Abschnitt der Nacht erzählt werden kann.

Aber innerhalb jeder Szene vergehen die Minuten, soweit man es sagen kann, immer noch ungefähr in ihrem normalen Tempo. Die Schnitte lassen einen Traum lang und weit wirken. Sie pressen ihn nicht in einen einzigen Blitz.

Mein Bruder sah auf seine Liste der Haltestellen. „In meinem gab es keine Schnitte“, sagte er. „Wir haben an jeder gehalten.“

„Dann war es ein langsamer Zug“, sagte ich, „und eine lange Fahrt.“

Ein Traum hält die Zeit eher wie eine Uhr als wie ein Blitz.

Am Samstagmorgen nahm ich meinen Bruder mit über die Straße zum Uhrmacher von gegenüber, der gerade eine Reihe reparierter Uhren auf das sonnige Fensterbrett stellte, eine neben die andere, damit ihre Zeiger im Laufe des Tages miteinander verglichen werden konnten.

Mein Bruder fragte, ob eine Uhr jemals ein paar Sekunden zu schnell laufen und dann wieder aufholen könne. Der Uhrmacher lachte, nahm eine kleine Reiseuhr aus Messing, die der letzte unvollendete Auftrag unserer Großmutter gewesen war, und öffnete ihre Rückseite, um ihm die Hemmung zu zeigen, das kleine schaukelnde Teil, das die Räder Zahn für Zahn weiterdrehen lässt.

„Das hier hält sie ehrlich“, sagte der Uhrmacher. „Tick, und ein Zahn geht weiter. Tack, und der nächste. Sie kann nichts überspringen. Wenn sie springt, ist sie kaputt.“

Auf dem Heimweg sagte mein Bruder, vielleicht hätten Träume auch eine Hemmung. Ich sagte, ich stelle mir das gern so vor. Ein Traum kann von einem Moment zum nächsten Orte und Gesichter wechseln, aber er scheint seine Minuten eine nach der anderen gehen zu lassen, wie die Uhr auf dem Fensterbrett.

Etwas für heute Nacht

Das ist für einen Abend, an dem das Wetter freundlich ist und das Fenster offen stehen kann.

Mach vor dem Schlafengehen das Licht in deinem Zimmer aus und stell oder setz dich ans offene Fenster, oder tritt kurz vor deine Tür, wenn es dort sicher und ruhig ist. Schau so lange in den Himmel, wie ein langsames Lied dauern würde. Du musst keine Sterne mit Namen finden. Nimm einfach wahr, wie groß der Himmel über den Dächern und Straßenlaternen ist.

Dann denk an eine Reise, die du einmal mit dem Menschen gemacht hast, den du vermisst, und lass sie langsam in deinem Kopf ablaufen, Haltestelle für Haltestelle, ohne sie zu beeilen. Wenn du den Faden verlierst, geh zur ersten Haltestelle zurück. Wenn die Reise an ihr Ende kommt, stell dir vor, wie du den Schlüssel in deiner eigenen Haustür umdrehst.

Schließ das Fenster halb, sodass noch ein wenig Luft hereinkommt, und leg dich hin, während sich die Nacht noch über dem Haus bewegt.

Die erste warme Nacht kam durch das Fenster herein.

Unsere Mutter kam an diesem Wochenende später und erst mit dem Zug am Samstagabend nach Hause. Die Küche roch nach Honig, weil die Nachbarin ein Glas auf die Stufe gestellt hatte, und mein Bruder las ihr beim Essen seine Liste der elf Haltestellen vor.

Bei einer korrigierte sie ihn. Der Kreisverkehr mit dem Anker, sagte sie, komme vor der Tankstelle, nicht danach. Unsere Großmutter habe jedes Mal darauf gezeigt.

Mein Bruder strich zwei Zeilen in seinem Heft durch, zeichnete einen Pfeil und schrieb sie in der richtigen Reihenfolge noch einmal auf. Dann saß er lange da und betrachtete die Seite, als prüfe er einen Fahrplan, den er benutzen wollte.

Es war die erste wirklich warme Nacht des Jahres, und wir ließen die Fenster bis zum Morgen offen.