Träumen wir nur in einer Art von Schlaf?

Oft heißt es, Träume gehörten nur zu einer Art von Schlaf.

Es gibt eine Überzeugung, die man in Schulbüchern, auf Plakaten und überall im Internet findet: Wir träumen nur im REM-Schlaf, der Schlafphase, in der sich die Augen unter den geschlossenen Lidern schnell bewegen. Außerhalb dieser Phase, so heißt es, ist der Geist einfach ausgeschaltet, wie ein Radio, dessen Stecker aus der Wand gezogen wurde.

Die erste Hälfte davon kommt der Wahrheit nahe, die zweite nicht. Im REM-Schlaf sind Träume meist am lebhaftesten, am ehesten wie Geschichten und am leichtesten zu erinnern. Aber Menschen, die aus der anderen Art von Schlaf geweckt werden, dem Non-REM-Schlaf, berichten ebenfalls recht oft von Träumen. Diese sind meist kürzer und schlichter, eher wie ein Gedanke oder ein einzelnes Bild als wie ein Film, aber sie sind trotzdem Träume. Das Radio ist nie ganz ausgesteckt. Zu manchen Stunden spielt es ein ganzes Lied, zu anderen wehen nur ein paar Töne zwischen den Sendern herein.

Mein Bruder fand das an einem regnerischen Abend im späten Frühling heraus, und zuerst wollte er es nicht glauben.

Mein Bruder schlief im Regen über seinen Hausaufgaben ein.

Es hatte den ganzen Tag geregnet. Ich kam mittags von der Bäckerei nach Hause, schlief bis fünf und wachte vom Geräusch des Wassers auf, das vom Dach der Werkstatt in die alte Blechwanne lief, die unsere Großmutter unter der Regenrinne stehen hatte. Mit diesem Regenwasser spülte sie die Teile von Fahrradketten, weil sie sagte, Leitungswasser hinterlasse Flecken.

Mein Bruder lag auf dem Sofa, ein aufgeschlagenes Chemiebuch auf der Brust. Er hatte, glaube ich, zehn Minuten oder etwas länger geschlafen. Als ich hereinkam, setzte er sich schnell auf, wie Leute es tun, denen es peinlich ist, beim Nickerchen erwischt zu werden.

„Ich habe ihre Hände gesehen“, sagte er. „Nur ihre Hände. Sie haben Schrauben in die Dose mit der Delle im Deckel sortiert. Große links, kleine rechts.“

„Das ist ein Traum“, sagte ich.

„Kann nicht sein“, sagte er. „Ich habe kaum geschlafen. Man träumt nur im REM-Schlaf, und der kommt erst später. Das habe ich gelesen.“

Er war so sicher und so froh, eine Tatsache zum Festhalten zu haben, dass ich es fast dabei belassen hätte. Aber das Bild, das er beschrieb, war sehr klar, und es war so zu ihm gekommen, wie solche Bilder im leichten Schlaf oft kommen: keine Geschichte, kein Reden, nur ein Paar Hände, die eine vertraute Sache tun, immer wieder, wie ein kurzer Film, der in einem Schaufenster in Schleife läuft.

Mein eigener Schlaf war in diesem Frühling von der Bäckerei in Stücke geschnitten. Oft wachte ich um drei mit einem Fetzen von irgendetwas im Kopf auf, einem Blech Brötchen, einer Stimme, die eine Bestellung ruft, einer Tür, die ich nicht öffnen konnte. Nie hatte ich sie in diesen Fetzen gefunden, und ich beneidete ihn ein wenig.

Etwas für heute Nacht

Bevor wir darüber stritten, taten wir etwas, womit ich in den Nächten angefangen hatte, in denen der Schlaf weit weg schien. Ich schlug es meinem Bruder vor, weil seine Schultern fast bis an die Ohren hochgezogen waren, und ich schlage es auch dir vor.

Leg dich hin und wähle eine Strecke, die du gut kennst. Das kann eine Buslinie sein, eine Zuglinie oder der Weg von deinem Zuhause zum Haus einer Freundin oder eines Freundes. Atme langsam ein, während du bis vier zählst, und während du ausatmest, etwas länger, nenne im Kopf die erste Haltestelle dieser Strecke. Beim nächsten Atemzug nenne die zweite. Mach weiter, eine Haltestelle pro Atemzug, und beeil dich nicht.

Wenn du den Faden verlierst, macht das nichts. Geh zum Anfang der Linie zurück und fang von vorn an, so wie ein Bus ins Depot zurückkehrt und dieselbe Strecke noch einmal fährt. In den meisten Nächten schlafe ich irgendwo zwischen der vierten und der neunten Haltestelle ein.

Mein Bruder wählte den Nachtbus, mit dem unsere Großmutter zu unserer Großtante am Meer gefahren war. Er kannte alle Haltestellen, weil sie sie ihm aufgesagt hatte, als er klein war. Er kam bis zur Brücke, dann öffnete er die Augen und sagte, jetzt sei er zu wach zum Schlafen, und das mit den Träumen glaube er mir immer noch nicht.

Eine Nacht Schlaf fährt wie ein Bummelzug.

Also versuchte ich es so zu erklären, wie unsere Großmutter es getan hätte, mit einem Fahrplan.

Eine Nacht Schlaf ist keine lange, flache Strecke. Sie verläuft in Zyklen, und jeder Zyklus dauert ungefähr anderthalb Stunden, mal mehr, mal weniger. In jedem Zyklus sinkt der Schlafende vom leichten Schlaf in den Tiefschlaf hinab, kommt wieder herauf und tritt dann meist in eine Strecke REM-Schlaf ein, bevor der nächste Zyklus beginnt. Eine ganze Nacht hat mehrere dieser Zyklen, einen nach dem anderen, wie ein langsamer Zug, der auf einer langen Linie immer wieder an denselben Arten von Bahnhöfen hält. Gegen Morgen werden die REM-Strecken meist länger und der Tiefschlaf kürzer.

„Also eine Schleife“, sagte mein Bruder.

„Eher eine Linie mit Wiederholungen“, sagte ich. „Leicht, tief, wieder leicht, dann REM. Dann wieder von vorn.“

Das gefiel ihm. Er nahm einen Bleistift und zeichnete es auf die Rückseite seiner Chemiehausaufgaben, als Linie mit Punkten darauf, so wie der Plan in einem Bushäuschen die Haltestellen zeigt. Dann sah er die Zeichnung an und runzelte die Stirn, denn nichts darauf sagte, dass Träume nur an einer Art von Punkt vorkommen könnten.

Die stillen Bahnhöfe haben ihre eigenen Träume.

Was der alte Glaube übersieht, ist, dass an jedem Bahnhof der Linie irgendeine Art von Leben ist, sogar spät in der Nacht. Im REM-Schlaf sind die Träume oft lang und seltsam, mit Orten, die sich verändern, und Menschen, die sprechen. Im leichten Non-REM-Schlaf, besonders genau beim Einschlafen, zeigt uns der Geist oft kurze, schlichte Bilder: ein Gesicht, eine Hand, einen Satz, ein Gefühl des Fallens. Aus dem Tiefschlaf wird seltener von Träumen berichtet, aber es wird von ihnen berichtet.

Menschen, die den Schlaf erforschen, haben das in Laboren geprüft. Sie wecken Freiwillige zu verschiedenen Zeitpunkten in der Nacht und fragen, was ihnen kurz zuvor durch den Kopf ging. Aus dem REM-Schlaf geweckt, beschreiben die Schlafenden sehr oft einen Traum. Aus dem Non-REM-Schlaf geweckt, beschreiben viele von ihnen trotzdem etwas: ein Bild, einen Gedanken, den Fetzen einer Szene, manchmal eine ganze kleine Geschichte.

Ein kurzes Nickerchen auf dem Sofa an einem regnerischen Abend ist genau die Art von Schlaf, in der ein einzelnes klares Bild auftauchen kann. Die Hände unserer Großmutter, die Schrauben sortierten, waren keine Geschichte. Sie waren ein einzelnes Bild, angehalten, wie ein Dia, das nach der Vorführung im Projektor stecken geblieben ist.

Mein Bruder drehte seine Zeichnung hin und her.

„Sie kann also überall auf der Linie auftauchen“, sagte er schließlich.

Ich sagte, so könne man es ausdrücken, und dass mir das besser gefalle als die Art, wie es auf den Plakaten steht.

Der Regen ließ die Werkstatt nach Öl und Staub riechen.

Nach dem Abendessen wurde der Regen stärker. Wir gingen in die Werkstatt, weil ihr kleiner Ofen das Wärmste im ganzen Haus war, und mein Bruder heizte ihn so an, wie unsere Großmutter es ihm beigebracht hatte, mit Zeitungspapier und zwei über Kreuz gelegten Scheiten.

Die Werkstatt riecht in einer nassen Nacht nach Öl, Rost, altem Holz und nach etwas Süßem, das ich nie benennen konnte. Die stehen gebliebenen Uhren standen in ihren Regalen. Ein Fahrrad ohne Vorderrad lehnte an der Wand und wartete auf ein Teil, das nun nie mehr kommen würde. Mein Bruder nahm die Dose mit der Delle im Deckel und schüttelte sie. Sie war voller Schrauben, großer und kleiner, alle durcheinander.

Regen auf dem Dach einer Werkstatt ist ein Geräusch, das ich immer mit ihr verbinden werde. An nassen Tagen brachte niemand Fahrräder, also reparierte sie stattdessen Radios, drehte den Senderknopf langsam durch das Rauschen, bis eine Stimme herauskam, und drehte dann weiter zur nächsten, als wollte sie nachsehen, ob jeder Sender noch da war.

„Sie würde es hassen, dass die so durcheinander sind“, sagte er und fing an, sie zu sortieren, links und rechts, im Licht des Ofens.

Während er sortierte, erzählte ich ihm eine Geschichte über einen Mann, der einen Schädel als Kopfkissen benutzte. Er sagte, das klinge wie der Anfang eines Horrorfilms. Ich versprach ihm, dass es keiner war.

Die Geschichte heute Nacht

Die Geschichte stammt aus einem alten Buch chinesischen Denkens, das nach seinem Verfasser benannt ist, Zhuangzi, der vor mehr als zweitausend Jahren lebte. Das Buch ist voller Witze, sprechender Tiere, weiser alter Handwerker und kniffliger Fragen, und oft lacht es über Menschen, die sich ihrer Sache zu sicher sind.

In einem Kapitel ist Zhuangzi auf einer Reise, als er auf einen alten Schädel stößt, der am Wegrand liegt. Er ist trocken und weiß, hat aber noch seine Form. Er klopft mit seiner Reitpeitsche darauf und beginnt, ihm Fragen zu stellen, teils aus Mitleid und teils, glaube ich, aus Gewohnheit, denn er ist ein Mann, der nicht aufhören kann, Fragen zu stellen.

Bist du gestorben, fragt er, weil du zu gierig nach dem Leben warst und den Verstand verloren hast? Oder wurdest du hingerichtet, als dein Staat gestürzt wurde? Oder hast du etwas Schändliches getan und konntest deiner Familie nicht mehr unter die Augen treten? Oder bist du an Kälte und Hunger gestorben? Oder bist du einfach am Ende deiner Jahre angelangt?

Der Schädel antwortet natürlich nicht. Die Nacht bricht herein. Zhuangzi zieht den Schädel zu sich heran, legt seinen Kopf darauf wie auf ein Kissen und schläft ein.

Mitten in der Nacht erscheint ihm der Schädel im Traum und spricht.

Du redest wie ein geschickter Disputant, sagt er. Alles, wonach du mich gefragt hast, gehört zu den Sorgen der Lebenden. Die Toten haben keine dieser Sorgen. Möchtest du hören, wie es ist, tot zu sein?

Zhuangzi sagt, das möchte er.

Bei den Toten, sagt der Schädel, gibt es keinen Herrscher oben und keinen Diener unten. Es gibt keine Arbeiten zu erledigen, wenn die Jahreszeiten wechseln. Wir lassen den ganzen Himmel und die ganze Erde unseren Frühling und unseren Herbst sein. Nicht einmal ein König auf seinem Thron ist so glücklich wie wir.

Zhuangzi glaubt es nicht. Angenommen, sagt er, ich bäte den Hüter der Schicksale, dir deinen Körper zurückzugeben, deine Knochen und dein Fleisch und deine Haut, und dich heimzuschicken zu deinen Eltern, zu deiner Frau und deinen Kindern, zu deinem Dorf und deinen Freunden. Würde dir das gefallen?

Der Schädel runzelt im Traum tief die Stirn. Warum sollte ich ein Glück wegwerfen, das größer ist als das eines Königs, fragt er, und zu all den Mühen der Menschenwelt zurückkehren?

Und dort endet die Geschichte. Es gibt keinen letzten Satz, der uns sagt, was wir denken sollen.

Im selben alten Buch trommelt ein Mann bei einer Trauerfeier.

Mein Bruder hörte auf, Schrauben zu sortieren. „Den Toten geht es also gut“, sagte er. „Ist das der Sinn?“

Ich sagte ihm, dass bei diesem Buch niemand ganz sicher sein kann, was der Sinn ist, und dass das zu seinem Reiz gehört. Aber ich erzählte ihm auch von einer anderen Stelle im selben Kapitel. Als Zhuangzis eigene Frau stirbt, kommt ein Freund, um ihn zu trösten, und findet ihn mit ausgestreckten Beinen auf dem Boden sitzend, wie er auf einen Bottich trommelt wie auf eine Trommel und singt. Der Freund ist entsetzt. Zhuangzi erklärt, dass er zuerst getrauert habe wie jeder andere. Dann habe er darüber nachgedacht, wie sie aus dem Nichts ins Leben gekommen war und wie sie nun weitergegangen war, so wie die Jahreszeiten einander folgen, Frühling auf Sommer, Herbst auf Winter. Darüber zu weinen und zu klagen, sagt er, würde zeigen, dass er nicht verstehe, wie die Dinge gehen. Also hörte er auf und trommelte.

Mein Bruder sah auf die Drumsticks, die aus seiner Gesäßtasche ragten. „Das ist ein bisschen viel“, sagte er. Dann, nach einem Moment: „Aber ich verstehe es.“

Die Freiheit des Schädels gehört den Toten, nicht uns.

Ich will deutlich sagen, was ich ihm als Nächstes sagte, weil es wichtig ist. Die Geschichte vom Schädel ist eine Geschichte darüber, dass die Toten Ruhe haben. Sie ist keine Geschichte darüber, dass die Lebenden sich ihnen anschließen wollen. Der Schädel ist frei von Arbeit und Herrschern, weil sein Leben vorbei ist. Unseres ist es nicht. Zhuangzi selbst lebte, soweit man es aus seinem Buch ablesen kann, nach jener Nacht am Wegrand noch lange weiter, stritt und lachte.

Was ich in dieser Nacht vom Schädel mitnahm, war kleiner und freundlicher. Die letzten Monate unserer Großmutter waren voller Krankenhausformulare gewesen, voller Knieschmerzen und voll vom Ärger über Hände, die keine feine Arbeit mehr schafften. Im Nickerchen meines Bruders hatten ihre Hände mühelos Schrauben sortiert, so wie früher. Vielleicht war dieses Bild die Art seines eigenen Geistes, sie von all dem frei sein zu lassen, so wie der Schädel frei von Arbeit ist. Was immer der Traum war, er hatte ihr ihr Geschick zurückgegeben.

Die ganze Zeit trommelte der Regen auf das Dach, gleichmäßig, wie ein Zug, der über eine lange Brücke fährt.

Mein Bruder stellte eine Frage, die ich nicht beantworten konnte.

Um zehn waren die Schrauben sortiert, große links und kleine rechts. Mein Bruder schloss den verbeulten Deckel und stellte die Dose zurück ins Regal, wo sie immer gestanden hatte.

„Zhuangzis Traum“, sagte er. „Wie lange, glaubst du, hat der gedauert? Er führt dieses ganze Gespräch mit einem Schädel. Waren das Stunden, oder ist alles in einer Sekunde passiert, wie sie in Filmen sagen?“

Ich wusste es nicht. Ich hatte immer halb geglaubt, was die Filme sagen, dass ein langer Traum in einem Augenblick vorbeiblitzt, wie eine ganze Landschaft, die man aus einem Schnellzug sieht. Ich sagte ihm, ich würde es herausfinden. Ich schrieb diese Nacht als dieses Kapitel auf, und seine Frage wurde zum nächsten Kapitel, denn die Antwort stellte sich als eines der seltsameren Dinge heraus, die ich in jenem Jahr lernte.

Er drehte den Ofen herunter, und wir standen eine Weile in der Tür der Werkstatt und hörten zu, wie der Regen die alte Blechwanne unter der Regenrinne füllte.