Sind Träume von Verstorbenen selten?

Die meisten Menschen halten diese Träume für selten.

Viele Menschen glauben, dass es selten ist, von jemandem zu träumen, der gestorben ist. Sie stellen sich vor, dass es nur ein paar ungewöhnlichen Menschen passiert, vielleicht besonders empfindsamen oder besonders traurigen, oder solchen, die eine Gabe für seltsame Erlebnisse haben. Wenn es ihnen selbst passiert, schweigen sie darüber, weil sie glauben, dass es sie aus der Menge heraushebt.

Dabei ist es überhaupt nicht selten. Träume von Menschen, die gestorben sind, gehören nach einem Verlust zu den häufigsten Träumen. In Befragungen trauernder Menschen sagt ein großer Teil, mindestens einen solchen Traum gehabt zu haben, und viele hatten mehrere. Der Grund, warum sich der Glaube hält, ist einfach: Die meisten Menschen sprechen nicht über diese Träume, und viele werden nie erinnert. Etwas, das häufig, aber leise ist, kann von außen selten wirken, wie eine Nachtfähre, die jeden Abend fährt, während die ganze Stadt schläft.

Richtig gelernt habe ich das im späten Frühling, an einem Samstag, als sich herausstellte, dass drei Menschen in unserer Küche dasselbe Geheimnis gehütet hatten.

Unsere Mutter erzählte ihren Traum über den Erdbeeren.

Unsere Mutter war mit dem Zug am Freitagabend heimgekommen, wie an jedem Wochenende. Am Samstagmorgen kam ich von meiner Schicht in der Bäckerei zurück, noch Mehl in den Nähten meiner Schuhe, und fand sie an der Spüle, wo sie eine Schale Erdbeeren eine nach der anderen unter dem Wasserhahn abspülte.

„Ich habe von ihr geträumt“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Ist das seltsam? Ich dachte, es könnte seltsam sein.“

Sie musste nicht sagen, von wem.

Im Traum stand unsere Großmutter an der Reling einer Fähre, den Mantel bis zum Kinn zugeknöpft, einen klein gefalteten Fahrplan in der Hand, so wie sie Fahrpläne immer hielt. Die Fähre legte weder ab noch an. Sie war einfach draußen auf dem Wasser, bei schönem Wetter. Unsere Großmutter zeigte auf etwas am anderen Ufer, und unsere Mutter sah hin, konnte aber nicht erkennen, was es war. Dann wachte sie in ihrer kleinen Wohnung weit weg auf, und sie sagte, das Zimmer habe für eine Sekunde nach Meeresluft und Maschinenöl gerochen.

„Ich hätte es euch fast nicht erzählt“, sagte sie. „Ich dachte, ihr würdet denken, ich komme nicht zurecht.“

Mein Bruder, der in seinem Band-T-Shirt am Tisch Müsli aß, legte den Löffel hin. „Ich hatte vier“, sagte er. „Vier Träume. Ich habe mitgezählt.“

Da drehte sich unsere Mutter um, in jeder Hand eine Erdbeere, und für einen Moment sahen die beiden einander an, als hätten sie Fahrkarten für denselben Zug gekauft und einander im Wagen nie bemerkt.

Die Freundin meines Bruders hatte jahrelang von ihrem Vater geträumt.

An diesem Abend probte die Band in unserer Garage. Die Nachbarin mit den Bienen kam beim Klang des Schlagzeugs zu ihren Bienenstöcken heraus, schüttelte freundlich den Kopf und ging wieder hinein. Gegen neun gingen die anderen, und die Freundin meines Bruders blieb noch, weil sie darauf wartete, dass ihre Mutter sie abholte.

Sie kniete auf dem Boden im Flur, setzte eine Snaredrum in ihren Koffer und schloss die Schnallen eine nach der anderen, als sie sich in unser Gespräch einschaltete. Das meiste hatte sie durch die Tür gehört.

„Mein Papa kommt in Träumen“, sagte sie. „Schon seit ich klein bin. Er ist gestorben, als ich fünf war, deshalb erinnere ich mich meistens nicht an sein Gesicht, aber in den Träumen weiß ich, dass er es ist. Meistens repariert er ein Fahrrad oder fährt irgendwohin. Es passiert nichts Besonderes.“

Mein Bruder starrte sie an. Sie spielten seit zwei Jahren in derselben Band.

„Das hast du nie erzählt“, sagte er.

„Es hat nie jemand gefragt“, sagte sie und schloss die letzte Schnalle.

Einen Moment später strichen die Scheinwerfer ihrer Mutter über die Decke im Flur. Sie stand auf, hob den Koffer am Griff hoch und ging mit einem Winken über die Schulter hinaus in den warmen Abend.

Ich glaube, dieser kleine Wortwechsel im Flur hat mich in jenem Frühling mehr gelehrt als jedes Buch. Diese Träume waren überall um uns herum, in unserem eigenen Haus und in unserer eigenen Garage, und jeder von uns hatte seine allein getragen, wie Fahrgäste in einem langen Nachtbus, die kein Wort miteinander sprechen, bis der Fahrer das Licht anmacht.

Die meisten Träume verschwinden, bevor wir sie fassen können.

Ein Teil des Schweigens kommt daher, wie Träume sich verhalten. Die meisten werden innerhalb von Minuten nach dem Aufwachen vergessen. Ein Traum ist wie ein Radiosender, den man nachts beim Fahren durch die Hügel hört. Eine Weile ist er klar, dann verschwindet er im Rauschen, und wenn man die nächste Stadt erreicht, könnte man nicht mehr sagen, welches Lied lief.

So kann ein Mensch viele Male von jemandem träumen, den er verloren hat, und sich nur an einen dieser Träume erinnern, oder an keinen. Dann glaubt er, kaum von diesem Menschen geträumt zu haben. Die Besuche haben stattgefunden, aber der Fahrplan wurde weggeworfen, bevor ihn jemand lesen konnte.

Mein Bruder sagte, an seine vier erinnere er sich nur, weil jeder damit geendet hatte, dass er mitten darin aufwachte, einmal auf der Treppe und dreimal in seinem eigenen Bett, mit dem Licht der Straße an der Decke. Ein Traum, der abgebrochen wird, bleibt eher hängen, wie der Name eines Bahnhofs, den man genau in der Sekunde liest, in der der Zug hält.

Ich hatte noch nicht von unserer Großmutter geträumt, oder jedenfalls nicht, dass ich mich erinnern konnte. Ich sagte es in der Küche und fühlte mich ein wenig ausgeschlossen, als hätten alle anderen einen Platz auf einer Fähre bekommen, die ich irgendwie verpasst hatte. Unsere Mutter legte mir eine Hand auf die Schulter und sagte, vielleicht hätte ich es doch, und der Traum sei einfach ohne mich weitergefahren.

Das Schweigen um diese Träume ist eine Gewohnheit, keine Regel.

Warum behalten Menschen diese Träume für sich? Unsere Mutter sagte, sie habe Angst gehabt, so zu wirken, als käme sie nicht zurecht. Mein Bruder sagte, er finde es mit sechzehn ein bisschen peinlich. Seine Freundin sagte, niemand habe gefragt. Keiner von ihnen sagte, die Träume seien beängstigend gewesen.

An vielen Orten und in vielen Familien spricht man beim Frühstück einfach nicht über die Toten. Es ist eine Gewohnheit, so wie man in einem Bahnhofsgang auf einer bestimmten Seite geht. Niemand hat die Regel aufgeschrieben, und niemand erinnert sich, ihr zugestimmt zu haben, aber alle halten sich daran.

Alte Geschichten brechen diese Gewohnheit ständig. Sie sind voll von Müttern, Söhnen und Freunden, die nachts zurückkommen. Eine der kürzesten ist ein Märchen aus einer deutschen Sammlung, die zwei Brüder vor mehr als zweihundert Jahren zusammengetragen haben. Ich erzählte es an diesem Abend, nachdem die Mutter der Freundin sie abgeholt hatte, meinem Bruder und unserer Mutter am Küchentisch, die leere Erdbeerschale zwischen uns.

Die Geschichte heute Nacht

Das Märchen heißt Das Totenhemdchen. Ein Totenhemd ist das weiße Tuch oder Gewand, in dem ein Mensch ins Grab gelegt wird.

Es war einmal eine Mutter, die hatte einen kleinen Jungen von sieben Jahren. Er war so schön und so lieb, dass ihn niemand ansehen konnte, ohne ihn zu lieben, und sie liebte ihn mehr als alles auf der Welt. Dann wurde er krank, ganz plötzlich, und er starb.

Die Mutter war nicht zu trösten. Sie weinte Tag und Nacht.

Bald nachdem er begraben war, begann das Kind nachts an den Stellen zu erscheinen, wo es zu Lebzeiten gesessen und gespielt hatte. Wenn seine Mutter weinte, weinte es auch. Wenn der Morgen kam, war es fort.

Noch immer konnte sie nicht aufhören zu weinen. Da kam es eines Nachts in dem kleinen weißen Totenhemd, in dem es begraben worden war, den Blumenkranz noch auf dem Kopf. Es setzte sich auf ihr Bett, zu ihren Füßen, und sagte: Ach, Mutter, hör bitte auf zu weinen, sonst kann ich in meinem Sarg nicht einschlafen, denn mein Totenhemd wird nicht trocken von deinen Tränen, die alle darauf fallen.

Als die Mutter das hörte, erschrak sie und hörte auf zu weinen.

In der nächsten Nacht kam das Kind wieder. Diesmal hielt es ein kleines Licht in der Hand. Sieh, sagte es, mein Hemdchen ist jetzt fast trocken, und ich kann in meinem Grab ruhen.

Danach, so erzählt das Märchen, gab die Mutter ihr Leid in Gottes Hand und trug es still und geduldig. Das Kind kam nicht wieder, und es schlief in seinem kleinen Bett unter der Erde.

Das Märchen ist so kurz, dass ich es zweimal hätte erzählen können, in der Zeit, die der Wasserkessel zum Kochen brauchte. Ich erzählte es nicht zweimal. Ich ließ es wirken.

Das Märchen ist sanfter, als es zuerst klingt.

Als ich fertig war, runzelte mein Bruder die Stirn. „Es sagt also, man soll nicht weinen“, sagte er. „Das ist ein bisschen hart.“

Genau davor hatte ich Sorge gehabt. Alte Märchen sind kurz und schroff, wie die Anleitung innen im Deckel eines alten Radios, und sie überlassen es dem Leser, die Sanftheit hinzuzufügen. Aber ich glaube nicht, dass dieses Märchen irgendjemandem sagt, er solle nicht trauern. Die Mutter vergisst ihren Sohn nicht, und sie hört nicht auf, ihn zu lieben. Was sich ändert, ist die Art, wie sie ihr Leid trägt. Zuerst strömt es die ganze Nacht ohne Pause aus ihr heraus, sodass weder sie noch das Kind Ruhe finden. Später trägt sie es immer noch, aber still, so wie eine Fernreisende eine schwere Tasche trägt, wenn sie die richtige Art gefunden hat, sie zu halten.

Achte auch darauf, was das Märchen nicht sagt. Es sagt nicht, dass sie träumte. Es sagt nur, dass er nachts kam, sich auf ihr Bett setzte und sprach. Viele alte Märchen lassen diese Grenze absichtlich verschwimmen. Ein Kind am Fußende des Bettes im Dunkeln könnte ein Traum sein oder etwas, das wir uns nach dem Willen der Geschichte selbst vorstellen sollen, und der Erzähler hält nicht inne, um sich zu entscheiden.

Und das Kind ist nicht zornig. Es droht nicht und warnt nicht. Es ist müde, so wie Kinder müde sind, und es will schlafen. Beim zweiten Mal trägt es ein kleines Licht. Für mich ist dieses Licht das Freundlichste am ganzen Märchen.

Unsere Mutter schwieg eine Weile. Dann sagte sie: „Als ich von ihr auf der Fähre geträumt habe, bin ich aufgewacht und habe nicht geweint. Es war, als hätte sie mir etwas Schönes gezeigt, und ich hätte es gerade verpasst. Ich war fast fröhlich. Das fand ich das Seltsame daran.“

Trost ist das, wovon Menschen am häufigsten berichten.

Seltsam war auch das nicht. Menschen, die Träume von jemandem beschreiben, der gestorben ist, beschreiben sie am häufigsten als tröstlich. Der Mensch sieht gesund aus, oder beschäftigt, oder zufrieden. Manchmal sagt er nur ein paar gewöhnliche Worte. Manchmal sagt er gar nichts und steht einfach an einer Reling oder sitzt an einer Werkbank. Viele Träumende wachen mit dem Gefühl auf, besucht und beruhigt worden zu sein, auch wenn das Aufwachen zugleich Tränen bringt.

Nicht jeder solche Traum ist sanft. Manche sind traurig, manche wirr, und einige wenige sind beängstigend, und auch all das ist normal. Aber die sanfte Art ist häufig, und es lohnt sich, das zu wissen, denn wer diese Träume für selten und seltsam hält, glaubt vielleicht auch, sie müssten ein schlechtes Zeichen sein. Sie gleichen viel eher einer vertrauten Buslinie in der Nacht: Du bist sie schon einmal gefahren, andere Menschen sitzen auch darin, und sie fährt an einen Ort, den du kennst.

Die Freundin meines Bruders hatte gesagt, ihr Vater repariere meistens ein Fahrrad oder fahre irgendwohin. Unsere Großmutter hatte einen Schraubenzieher gewollt. Der Traum unserer Mutter war eine Fähre bei schönem Wetter. Keiner dieser Träume enthielt eine geheime Botschaft. Sie enthielten einen Menschen, der tat, was dieser Mensch eben tat.

Mit vier Stimmen darin klang das Haus anders.

In dieser Nacht, nach der Geschichte, fühlte sich das Haus nicht mehr so sehr wie ein leerer Bahnhof an. Unsere Mutter spülte die Tassen. Mein Bruder trommelte mit zwei Teelöffeln einen Rhythmus auf die Tischkante, bis sie sie ihm wegnahm. Ich saß in der Tür zur Werkstatt und sah die stehen gebliebenen Uhren an.

Mir kam der Gedanke, dass wir alle unsere Träume behandelt hatten, als wären sie Fehler in einer Maschine, kleine Geräusche, die wir für uns behalten sollten, bis wir sie verstanden. Sie waren keine Fehler. Sie waren die Maschine, die so lief, wie sie gebaut war.

Auf der anderen Straßenseite saß der Uhrmacher von gegenüber noch unter einer Lampe an der Werkbank, über etwas Kleines gebeugt. Einige der unvollendeten Reparaturen unserer Großmutter lagen jetzt auf dieser Werkbank, in der Woche nach der Beerdigung Karton für Karton über die Straße getragen. Ich mochte das Wissen, dass ihre Arbeit irgendwo noch tickte, auch wenn es in einem anderen Fenster war.

Vor dem Schlafengehen bat mich unsere Mutter, ihr das Märchen aufzuschreiben, damit sie es am Sonntag im Zug zurück lesen konnte. Ich schrieb es auf die Rückseite eines alten Fährfahrplans unserer Großmutter, weil es das nächste Stück Papier war, und sie faltete es klein und steckte es in ihren Mantel.

Etwas für heute Nacht

Das kannst du allein tun oder mit jemandem im Haus, bevor du schläfst.

Mach eine kleine Lampe an und schalte die anderen Lichter aus. Die Lampe ist dein kleines Licht, wie das, welches das Kind im Märchen trägt.

Nimm ein Blatt Papier und schreib fünf gewöhnliche Dinge auf, die der Mensch, den du vermisst, früher getan hat. Nicht seine besten Momente und nicht seine letzten, nur die alltäglichen Dinge: wie er eine Tasse hielt, was er bei einer widerspenstigen Schraube vor sich hin murmelte, wie er einen Fahrplan klein faltete. Schreib jedes auf eine eigene Zeile und lies die fünf Zeilen einmal langsam vor.

Wenn es im Haus jemanden gibt, dem du vertraust, könntest du ihm eine Zeile vorlesen oder fragen, ob er schon einmal von diesem Menschen geträumt hat. Vielleicht merkst du, so wie wir, dass er darauf gewartet hat, dass jemand fragt.

Dann falte das Papier in der Mitte und leg es unter die Lampe. Atme dreimal langsam aus. Mach die Lampe aus und lass das Zimmer dunkel sein.