Wer besucht uns, wenn wir schlafen?

Sechzehn Nächte, jede mit einer Geschichte, für das Jahr nach einem Abschied

Die Fragen in diesem Buch

Warum kommen die Menschen, die wir verloren haben, in unseren Träumen zurück? Weil der schlafende Geist mit dem arbeitet, was er liebt und vermisst.

Kann ein solcher Traum eine Botschaft tragen oder die Zukunft zeigen? Träume nach Botschaften oder Vorzeichen zu deuten, hat keine wissenschaftliche Grundlage; die alten Deutungen werden hier als Geschichten erzählt, aus Interesse und zum Trost.

Was erzählten die Menschen vor langer Zeit über diese Träume? Sechzehn ihrer Geschichten folgen, eine für jede Nacht eines Jahres.

Was weiß die Schlafforschung über sie? Genug, damit sie uns weniger fremd und mehr wie unsere eigenen vorkommen.

Was können wir mit einem solchen Traum anfangen, wenn wir aufwachen? Jede Nacht bringt eine kleine, ruhige Sache zum Ausprobieren.

Wenn schlimme Träume Nacht für Nacht wiederkehren oder Schlafprobleme wochenlang anhalten und auf deinen Tagen lasten, sprich bitte mit einer Ärztin oder einem Arzt.

Hat dich letzte Nacht jemand besucht, den du vermisst?

Mein Bruder saß um zwei Uhr auf der Treppe.

Hat dich letzte Nacht jemand besucht, den du vermisst? Ich frage, weil es in unserem Haus in der ersten Nacht nach der Beerdigung geschehen ist, und seitdem habe ich gelernt, dass es in sehr vielen Häusern geschieht. Vielleicht bist du mit dem Gefühl aufgewacht, dass gerade jemand das Zimmer verlassen hat. Vielleicht hast du eine Stimme gehört, die du besser kennst als deine eigene, und dann war das Zimmer wieder nur ein Zimmer.

Es war Vorfrühling, und die Nächte waren noch kalt genug für einen Mantel.

Ich wachte um zwei Uhr morgens auf, weil die Treppe knarrte. Im Haus unserer Großmutter hat jede Stufe ihren eigenen Ton, wie die Tasten einer alten Schreibmaschine, und am Klang erkannte ich, dass jemand auf der dritten saß. Ich zog ihre Strickjacke an, die noch hinten an meiner Tür hing, und ging hinaus. Mein Bruder saß dort im Dunkeln, sechzehn Jahre alt, die Knie angezogen, ein Paar Drumsticks in einer Hand. Er spielt Schlagzeug in seiner Schulband und nimmt die Sticks überallhin mit, sogar ins Bett, so wie manche Reisende eine Fahrkarte festhalten, die sie nicht verlieren wollen.

„Sie war hier“, sagte er. „In der Werkstatt. Sie hat das blaue Radio repariert und mir gesagt, ich soll ihr den kleinen Schraubenzieher geben.“

Ich setzte mich eine Stufe über ihn. Ich sagte ihm nicht, dass es nur ein Traum gewesen war. Das wusste er schon, und darauf kam es nicht an.

Im Haus hingen noch ihre Fahrpläne an der Wand.

Unsere Großmutter starb an einem Dienstag im Krankenhaus, kurz vor der Morgendämmerung. Die Nachtschwester, die gerade das Wasser in einer Vase wechselte, als ich ankam, erzählte mir, dass sie ruhig gewesen sei und das Fenster einen Spalt offen gestanden habe, weil sie gern die Busse hörte. Das passte zu ihr. Ihr Leben lang fuhr sie mit Nachtbussen und Fähren, um die Familie zu besuchen, die entlang der Küste verstreut lebte, und sie bewahrte alte Fahrpläne auf, so wie andere Leute Fotos aufbewahren.

Nach der Beerdigung nahm unsere Mutter den letzten Zug zurück zu ihrer Arbeit weit weg. Am Freitagabend würde sie heimkommen, wie an jedem Wochenende. Also waren wir zu zweit im Haus, mit den Fahrplänen, die noch neben der Küchentür hingen, die Ecken eingerollt, ihre Bleistiftstriche auf den Strecken, die sie am liebsten mochte, schon verblassend.

Bei der Beerdigung hatte die Nachbarin mit den Bienen in ihren Arbeitsstiefeln ganz hinten gestanden, ein Glas Honig in ein Tuch gewickelt, und auf dem Weg hinaus hatte sie es meinem Bruder wortlos gegeben. Jetzt stand es auf dem Küchentisch neben den Fahrplänen und fing das Licht aus dem Flur ein.

Der hintere Teil des Hauses war ihre Werkstatt. Dort reparierte sie Uhren, Radios und Fahrräder und alles andere, was die Leute ihr in einem Pappkarton brachten. In der Nacht nach der Beerdigung waren fast alle Uhren in den Regalen stehen geblieben, weil sie eine Woche lang niemand aufgezogen hatte. Die Stille in diesem Raum war von der Art, die man in einem Bahnhof hört, wenn der letzte Zug abgefahren ist, wenn der Bahnsteig noch nach Lokomotiven riecht und sich nichts mehr bewegt.

Meine Schicht in der Bäckerei begann um vier.

Ich arbeite in der Frühschicht einer Bäckerei, deshalb sind meine Nächte kurz und seltsam geformt. Ich schlafe am Abend, wache eine Weile auf, schlafe wieder und verlasse das Haus um halb vier, wenn die Straßenlaternen noch brennen. Mein Körper hat gelernt, ohne Hilfe vor drei aufzuwachen, so wie eine alte Bahnhofsuhr auf die volle Stunde springt, ob jemand hinsieht oder nicht. In dieser Nacht blieb mir vielleicht noch eine Stunde bis zum Wecker.

Ich hätte wieder ins Bett gehen können. Stattdessen machte ich zwei Tassen warme Milch, wir saßen auf der Treppe, und ich bat meinen Bruder, mir den Traum von Anfang an zu erzählen.

Er erzählte ihn langsam, wie jemand, der die Haltestellen einer Linie vorliest. Sie saß an der Werkbank, und die Lampe brannte. Ihre Brille hatte sie ins Haar hochgeschoben, und sie summte die Melodie, die sie immer summte, wenn sich eine Schraube nicht lösen wollte. Sie wirkte nicht krank. Sie wirkte nicht tot. Sie wirkte beschäftigt und ein wenig ungeduldig mit ihm, weil er mit dem Schraubenzieher so langsam war.

„Dann habe ich danach gegriffen“, sagte er, „und bin mit ausgestreckter Hand aufgewacht.“

Ich kannte eine Geschichte, die fast genauso endet. Sie ist mehr als zweieinhalbtausend Jahre alt. Ich erzählte sie ihm in dieser Nacht auf der Treppe, und ich erzähle sie dir jetzt.

Die Geschichte heute Nacht

Die Geschichte stammt aus der Ilias, dem langen griechischen Gedicht über einen Krieg, der um eine ummauerte Stadt geführt wurde. Gegen Ende gibt es darin eine Nacht, die mit Schlachten nichts zu tun hat.

Achilles ist der größte Kämpfer im Lager der Schiffe, die am Strand an Land gezogen liegen. Sein liebster Freund ist Patroklos. Sie sind zusammen im Haus von Achilles’ Vater aufgewachsen, wohin Patroklos als Junge gekommen war, und seitdem haben sie Seite an Seite gestanden. Im Krieg wird Patroklos von Hektor getötet, dem Prinzen der ummauerten Stadt, und Achilles, außer sich vor Trauer, tötet dafür Hektor.

Das Gedicht tut nicht so, als wäre damit etwas geklärt. Achilles findet noch immer keine Ruhe. Im dreiundzwanzigsten Gesang des Gedichts, nach einem langen Tag der Klage, geht er von den Zelten fort und legt sich an den offenen Strand, wo die Wellen auf den Sand rollen, stöhnend inmitten seiner eigenen Männer. Endlich kommt der Schlaf über ihn, so wie die Flut kommt, ohne zu fragen.

Da steht Patroklos an seinem Kopf.

Der Dichter ist hier sorgfältig. Der Freund, der kommt, gleicht Patroklos in allem: dieselbe Größe, dieselben schönen Augen, dieselbe Stimme, sogar dieselbe Kleidung. Was er zu Achilles sagt, klingt fast wie ein Vorwurf. Du schläfst, sagt er, und hast mich vergessen, dabei hast du mich nie vergessen, solange ich lebte. Er bittet darum, schnell bestattet zu werden, denn die Seelen der Toten lassen ihn nicht über den Fluss in ihr Land, bis sein Körper dem Feuer übergeben ist. Dann bittet er um noch etwas. Wenn auch Achilles stirbt, sollen ihre Gebeine zusammen in einem Gefäß liegen, im goldenen Krug, den Achilles’ Mutter ihm gegeben hat, weil die beiden als Jungen zusammen aufgewachsen sind.

Achilles verspricht alles. Dann sagt er: Komm näher, lass uns einander eine kleine Weile halten und zusammen weinen.

Er streckt die Arme aus und kann ihn nicht fassen. Die Seele entgleitet unter die Erde wie Rauch, mit einem dünnen, leisen Schrei.

Achilles springt auf und schlägt die Hände zusammen. Es bleibt also doch etwas von uns, sagt er, eine Seele und ein Bild, auch wenn kein lebendiger Geist darin ist. Die ganze Nacht, sagt er, stand mein armer Freund über mir, weinte und sagte mir, was ich tun soll, und er sah sich selbst wunderbar ähnlich.

Im Morgengrauen gehen die Männer hinaus in die Hügel, um Holz für das Totenfeuer zu schlagen. Achilles hält sein Versprechen. Neben dem Feuer stehend, schneidet er sich eine Locke seines eigenen Haars ab und legt sie seinem toten Freund in die Hände.

Als ich fertig war, sagte mein Bruder eine Weile nichts. Dann sagte er: „Er ist auch mit ausgestreckten Händen aufgewacht.“

Der Freund im Traum sah genauso aus wie er selbst.

Was mich an diesem alten Gedicht am meisten berührt, ist, wie schlicht der Dichter es sagt. Patroklos ist kein Schatten und kein Ungeheuer. Er ist er selbst, bis hin zu seiner Kleidung. Es war dasselbe, was mein Bruder auf der Treppe immer wieder sagte: Sie sah aus wie sie selbst, sie klang wie sie selbst, sie war ungeduldig mit ihm, genau auf ihre eigene Art.

Auf der Treppe, während die Milch kalt wurde, fiel mir noch etwas auf. Patroklos bringt keine Prophezeiung und kein Geheimnis. Er bittet um praktische Dinge: eine Bestattung ohne Aufschub und einen Krug für zwei Freunde. Unsere Großmutter bat um einen Schraubenzieher. Selbst im ältesten Gedicht sind die Toten im Traum mit denselben kleinen Angelegenheiten beschäftigt wie im Leben, wie ein Schaffner, der auf der letzten Fahrt der Nacht noch Fahrkarten kontrolliert.

Menschen, die jemanden verloren haben, beschreiben ihre Träume oft so. Der Mensch, der gestorben ist, ist darin nicht fremd. Er ist ganz gewöhnlich, und gerade das macht das Aufwachen so scharf. Man wacht nicht aus einem Märchen auf. Man wacht aus einem Nachmittag in der Werkstatt auf und muss sich noch einmal ganz von vorn daran erinnern, dass es vorbei ist.

Mein Bruder fragte mich, warum es sich wirklicher angefühlt habe als das wirkliche Leben. In dieser Nacht hatte ich keine ganze Antwort, aber einen Teil davon.

Ein Traum leiht sich etwas von allem, was wir gespeichert haben.

Der schlafende Geist erfindet eine Großmutter nicht aus dem Nichts. Er baut sie aus dem, was er schon besitzt: dem Klang ihres Summens, dem Winkel der Lampe, dem Geruch von Maschinenöl, der kleinen Schärfe in ihrer Stimme, wenn er zu langsam war. Ein Traum arbeitet wie ein Filmprojektor, der eine Schublade voller alter Filmrollen gefunden hat. Er spielt nicht eine Rolle von Anfang bis Ende ab. Er fügt ein Bild aus einem Jahr an ein Bild aus einem anderen und lässt sie so glatt hintereinander laufen, dass man die Nähte nicht sieht.

Weil jedes Stück wahr ist, fühlt sich das Ganze wahr an.

Und während wir träumen, halten wir selten inne, um zu fragen, ob wir träumen. Die Begegnung kommt ohne Etikett. Es ist, als stiege man aus einem Nachtbus in einer Stadt, die man so gut kennt, dass man sich kein einziges Mal fragt, wie man dorthin gekommen ist.

Dann kommt der Morgen oder eine knarrende Stufe, und der Projektor bleibt stehen. Im Flur geht das Licht an. Das ist die schwere Minute, und sie ist für einen Sechzehnjährigen mit Drumsticks dieselbe wie für den größten Kämpfer am Strand.

Viele Menschen begegnen den Toten im Schlaf.

Ich will es früh sagen, weil ich wünschte, jemand hätte es uns in dieser ersten Woche gesagt. Träume von Menschen, die gestorben sind, sind nach einem Verlust sehr häufig, und viele Menschen beschreiben sie als tröstlich, selbst wenn sie unter Tränen aufwachen.

Es bedeutet nicht, dass mit dir etwas nicht stimmt. Es bedeutet, dass dieser Mensch wichtig genug war, um sehr viel Raum in dir einzunehmen, und der Geist geht nachts weiter durch diese Räume, so wie ein Nachtwächter durch ein Gebäude geht, das er auswendig kennt.

Mein Bruder drehte die Tasse in den Händen und fragte, ob es wieder passieren würde. Ich sagte ihm, dass ich es nicht wisse. Manche Menschen träumen viele Male von dem, den sie verloren haben, manche einmal, manche monatelang gar nicht, und nichts davon ist die richtige Menge.

Die alten Dichter wussten es auch. Deshalb sind ihre Geschichten voll von diesen Besuchen, und deshalb beschloss ich, sie zu erzählen.

Etwas für heute Nacht

Bevor du schläfst, leg ein kleines Heft und einen Bleistift neben das Bett, so wie meine Großmutter einen Fahrplan neben der Tür hatte.

Wenn du aus einem Traum von jemandem aufwachst, den du vermisst, greif nicht zuerst nach deinem Handy. Setz dich langsam auf. Stell die Füße auf den Boden und spür, wie fest er ist. Dann schreib drei Dinge aus dem Traum auf, und nur drei: etwas, das du gesehen hast, etwas, das du gehört hast, und etwas, das du gefühlt hast. Ein blaues Radio. Die Worte: Gib mir den Schraubenzieher. Ungeduld, warm und vertraut. Schreib sie schnell und unordentlich auf, ohne zu versuchen, sie schön zu machen.

Dann atme langsam aus, etwas länger, als du eingeatmet hast, vier- oder fünfmal, wie ein Motor, der nach einer langen Fahrt abkühlt. Schließ das Heft. Du musst es erst wieder lesen, wenn du willst. Die drei Dinge sind jetzt sicher aufgehoben, und du kannst dich hinlegen und den Schlaf von selbst zurückkommen lassen.

Ich gab meinem Bruder ein Versprechen für die Nächte.

Um Viertel nach drei musste ich mich für die Bäckerei fertig machen. Mein Bruder stand auf und streckte sich, und ich sah, dass er nicht allein in sein Zimmer zurückgehen wollte.

Er klopfte mit den Drumsticks leicht auf sein Knie, ein langsames Einzählen bis vier, so wie er es tut, bevor ein Lied beginnt. Dann sah er zu mir hoch und wartete.

Also gab ich ihm ein Versprechen. In jeder Nacht, in der einer von uns von ihr träumte oder Angst davor hatte oder darauf hoffte, würde ich ihm eine Geschichte erzählen. Keine fröhliche, erfunden, um ihn abzulenken, sondern eine alte Geschichte von irgendwo aus dem langen Bücherregal der Welt, in der jemand, der gestorben ist, in einem Traum zurückkommt. Neben jede Geschichte würden wir legen, was man ehrlich über den Schlaf weiß, so wie man eine Karte neben einen Fahrplan legt, um zu sehen, wie beides zusammenpasst.

„Wie eine Serie“, sagte er.

„Wie eine Buslinie“, sagte ich. „Eine Haltestelle pro Nacht.“

Später schrieb ich jede dieser Nächte auf, und dies ist die erste. Am Ende waren es sechzehn, von jenem kalten Frühling bis zum nächsten.

Die Uhren in der Werkstatt warteten darauf, dass jemand sie aufzog.

Bevor ich ging, ging ich noch in die Werkstatt. Ich weiß nicht genau, warum. Vielleicht erwartete ich halb, dass die Lampe brannte.

Es war dunkel. Die Uhren standen in ihren Regalen, die Zeiger auf verschiedenen Stunden stehen geblieben, wie Reisende, die jeder einen anderen Zug verpasst hatten. Das blaue Radio lag auf der Werkbank, die Rückwand abgenommen, genau so, wie sie es zurückgelassen hatte. Der kleine Schraubenzieher lag daneben.

Ich hob ihn auf und steckte ihn in meine Manteltasche. Auf der anderen Straßenseite war das Fenster des Uhrmachers von gegenüber dunkel, und die ganze Straße wartete auf den ersten Bus. Den ganzen Weg zur Bäckerei, unter den Straßenlaternen, hielt ich die Hand um den Schraubenzieher geschlossen, dessen Griff von ihrem Daumen glatt gerieben war.